邻居院子里有一棵老榆树，具体多大年龄谁也不知道。只知道它健硕的树冠枝繁叶茂，粗糙的树杆得有两个人合抱才能围起来，整个树高有两丈有余，那些高大而茂密的枝叶从邻居家的墙里毫不犹豫的伸到我家院子里来。
　　 每到春天，满树的榆钱便泛着淡淡的青绿色，随风泛着层层绿浪。只是没有人欣赏它的美，我也一样，每当微风吹过，熟透了的渐渐泛白了的榆钱就会落满一地。早上扫一层，不到中午又落一层，最招人烦的是从秋后一直到整个冬天，院子里的落叶总是扫不干净。我前面扫它后面又飘飘洒洒……为此偶尔跟邻居念叨这讨厌的榆树，她也觉得这叶子天天落得让人心烦。
　　 去年冬天没事去她家串门，一进院子里就看见树根处被烧进去很大很高的一个凹。灰白色的灰覆盖在被烧焦了的泛着黑色的树身上，周围是一堆落叶被焚烧过的灰迹，还保存着被焚烧前卷曲的样子，不远处的树枝也被余火炙烤的发了焦黄，几片枯黄的落叶卷曲着叶脉微弱的挂在上面。树身上还系着由数根电线合起来做的晾衣绳，另一段系在不远处的墙上。上面还晒着棉被衣物之类的……听邻居说十年前她刚来的时候就系的电线，用来做晾衣绳比较结实，随着树身的增粗，那电线已经深深的勒进了树皮之间。
　　 看到眼前的一幕，我的心不由得猛的一疼，便问主人：“为什么要把树从根烧掉？”她说：“这树从春到冬的落榆钱落叶子，飞的哪里都是……烧死了，以后咱两家院子里就不会再有落叶之类的了，省的天天扫……”
　　 我顿时觉得自己就是一起谋杀害它的参与者，如果我不在她面前念叨，这么大的一棵树也不会被这样损坏，不觉就想起在炎炎夏日，它给我们两家带来的阴凉是多么令人陶醉，还有那热闹的蝉鸣声此起彼伏。清晨和傍晚，两家的孩子总喜欢打着手电筒围在树下找金蝉，它带给孩子们的快乐是无法言喻的。它像一位慈祥的老人默默无闻的矗立在墙边，一任主人把所有的衣物都晾晒在电线之上，它依旧挺立着身子，直到电线已经勒进了皮里也十年如一日的承载着……整个冬天，我都为那棵老榆树偷偷的难过着。
　　 直到今年开春，别的树都开始陆续的抽枝发芽了，而伸在我院子里的半个树冠依旧干枯着枝干，我多么期待那满树的榆钱再次泛着嫩嫩的碧绿。当我觉得已经失去它的时候才发现它不仅仅是榆钱，它是春天的手笔，是诗，是画……是孩子们乐园！以后的每个早晨，当我清扫院落的时候总是情不自禁的抬头看看那些毫无生机的枝头，失望也在一天天的加深中煎熬着的我心。
　　 奇迹发生在一个雨后的清晨，几声喜鹊的叫声引得我透过窗棱看向树梢，咦！我发现了在树梢的顶端冒起了一串串暗红色的比绿豆稍小的小疙瘩，我欣喜若狂的跑出去，抬头看着那一串串新生命，对，它们正是榆钱初长出来的样子！今年夏天又会有清凉的树荫罩着我们了，孩子们又可以围在树下找金蝉了……我高兴的跑到邻居家去告诉她榆树还活着，我们一起来到树下，那被烧焦的凹进去的烧痕依旧被厚厚的黑色木炭覆盖着，那样子像极了伤口上厚厚的结痂，周围的树皮隐隐约约的长出了一圈薄薄的嫩皮，正泛着浅浅的灰绿色。再看看那包裹在树皮之中的电线，我的眼里闪出了泪花，在我的劝说下，邻居答应我不再伤害老榆树了，她和我一起动手剪掉了电线，再费力的从树皮之中取出电线，那深深的勒痕像归来战士难以愈合的伤口，再加上那树根处深深的烧痕也阻挡不住它顽强生长的生命力。因为它早已把根深深的扎进了泥土之中！才会有生生不息的生命之源！
　　 榆树啊榆树！难道我们做人不应该像你一样坚强吗？当我们面对一个小小落叶居然会抱怨扫得太多，当生活中有一点点琐事我们便觉得似有千斤之重，我们为自己的脆弱和缺失的担当而感到汗颜！