一九九六年的初秋，刘亚萍背着简单的行李，像是村里在外打工的姐妹们的样子，走在回家的路上。
　　 望望四周的田野，庄稼高低参差，辽远安静，她把脚步放慢了。
　　 太阳在西边，还高高的悬着，不刺眼，柔和地照着。远处的村庄，因为远而安静，玉蜀黍地里，玉蜀黍杆上坠着饱满的玉蜀黍穗，脚踩着的乡村的路，路两边的小叶杨，都像是和她久违了的风景，就这么明亮亮地摆在眼前，她感觉眼睛里有些酸涩。
　　 一群麻雀被她走过时惊吓到，扑棱棱飞起，又落在不远处的谷子地里。她捡起一块土坷垃扔过去，那群麻雀惊慌地飞起来，落到更远出。她笑了，儿时放学，一群懵懂的小丫头小小子，背着书包，也似这群麻雀，撒欢，自由。不小心调皮闯了祸，被大人大声一呵，嘁喳喳逃走。
　　 一片树叶从树上落下来，落在她的脚下，她想去踩一下，像小时候一样，听听细细碎碎的莎莎声。一阵风，那片叶子在她前面打了个转，吹向路边，被路边的草拦住，不动了。
　　 她低头时看到了自己的鞋，一层灰尘，她走了很久的路了。从城里到娘家的村庄有二十几里路，是步行走回来的，她不想坐车。
　　 那一年，表姑做媒，她嫁给了城里的腿有点跛的赵梦生。
　　 赵梦生除了腿的毛病，模样还是俊朗的。刘亚萍第一次见他，是被他一脸忧郁的气质吸引了的。那不是乡下青年的憨憨厚厚和愣头愣脑，也没有城里其他一些青年的流气，而是她在电影里看过的，那些带着眼镜的，捧着书的，或者弹着琴的，眼睛比嘴巴说话多的男人的样子。
　　 他没有说话，刘亚萍只感觉到他的目光从她身上掠过去，刘亚萍的心就颤了颤。掠过她脸和身体的男人的目光，她不太记得清楚有多少次，因为她的心没有颤动，她不需要去记得清楚，这次她认为她是喜欢赵梦生了。他站着不动，看不出他的脚有毛病，白净，整洁，重要的是他带些忧郁的眼神，很有她喜欢的文艺气息。
　　 她嫁给了他。
　　 刘亚萍长得算是漂亮的。那时候，农村的姑娘都想找个城里的对象，由于城乡的不平等，在其它方面就要找回平衡。普遍的就是城里男或者家穷或者太丑或者有残迹，在城里不好找，才找农村姑娘，还能找个农村的漂亮姑娘。很多农村人都羡慕城里人，想成为城里人，也只有漂亮姑娘才有更多机会，找个某些方面有缺憾的男人，交换来变成城里人的身份。
　　 赵梦生不爱说话，也不爱笑。刘亚萍不喜欢太话痨的男人，她说那样的男人不稳重。她也不喜欢太粗犷的男人，她说那样的男人脾气爆。现在她知道了，她喜欢的就是赵梦生这样的，话不多，偶尔说出一两句，语调不高，语速不快，好像是有点不带情绪不带感情，但她听惯了村里人情绪饱满的吵架似的说话，现在和一个有这样说话节奏的男人一起生活，她感觉自己也将是文明的城里人了。
　　 渐渐地，刘亚萍咂摸出赵梦生的话确实不带感情，几个字从他嘴里不疾不徐地出来，像是被他随意吐出的烟圈，（他很少抽烟，只是偶尔，但姿势的优雅和烟雾后面更忧郁的眼神是她喜欢的），连他的体温也不沾染一点。特别是对她刘亚萍。
　　 刘亚萍开始心里不得劲了，想想就连在床上，他也没有多说一句温暖的话，像是在哑剧表演，只在剧情热烈的时候，配上几个哼哼啊啊语气词，算是一场情事的结束语，然后是比夜还深沉的静默，直到他微鼾渐起，刘亚萍才把自己从飘飘欲仙的白云端慢慢放平到床上，翻个身，背对背，没指望地入眠了。第二天醒来，迎面遇见婆婆的热情，夜里的冷落暂时就搁置一边了。
　　 刘亚萍勤快，农村出来的姑娘都能吃苦，再说这家务活哪算是吃苦，以前在娘家，被派不用去地里干活，在家做饭，那是美差。
　　 公公婆婆对她满意，时常关心她，虽然她知道他们主要是关心她的肚子，是不是他们的孙子扬鞭策马十万火急赶来她肚子里了。但她还是很感激公公婆婆给她的温暖，能把夜里他们儿子给她的一块冰缓和成一滩水。她也跟婆婆用写意的手法描绘夜里的情景，婆婆说，这孩子性格内向，害羞呢！
　　 夜太漫长凝结成了霜，是谁在阁楼上冰冷的绝望。这绝望对刘亚萍来说还不至于，或者说还有点早，绝望是后来的事。
　　 那时候还没有这首歌，是我让周杰伦在刘亚萍的窗外唱这首歌的。
　　 刘亚萍如果听了这透彻的忧伤，赵梦生那点与她无关的忧郁又算得了什么。
　　 她知道赵梦生的忧郁与她无关，是从婆婆那里。她把婆婆零碎的抱怨拾掇起来，拼接出一大块，像从破衣服上剪下来的补丁。这个补丁始终补不住赵梦生心里的残破，现在又蒙在了刘亚萍的心里，让她有点气息不均匀。
　　 原来她喜欢的赵梦生的文艺，若干年前不是这种风格的文艺。
　　 那时，刘亚萍在自家田里掰玉米穗，想起大伯家的慧姐相亲的事，和慧姐愉快又羞涩的样子，不禁又联想到自己，将来也会有一个男人，她和这个男人会无比的亲密，亲密到彼此的身体，自己的身体自己都不好意思仔细看，却要把它整个儿的呈现给这个男人。想到这里，她的脸开始发烧，心也突突地跳，像是做了不检点的事。偷眼看看四周，生怕自己的心事让别人看了去。
　　 也是那时，赵梦生牵着他的恋人的手，走在公园的林荫道上。他们在谈论诗，谈论哲学，谈论尼采，谈论弗洛伊德，谈论自由和异化，也谈刚刚看过的电影，谈流行歌曲。他们时而挣得面红耳赤，时而又开怀大笑，有时候还深情凝视对方。他们全然不顾周围人的眼光，他们是八十年代的年轻人，迎面冲撞来的新思潮混杂着青春的荷尔蒙，撞翻了父辈交给他们手上的传统，他们看到前方一片五彩缤纷，他们以为生活充满了美好，一个万花筒般的世界在向他们招手。
　　 赵梦生没有做好充分准备迎接当头一棒，他高估了青春的荷尔蒙有势不可挡的力量，盲目乐观新思想能跨越根深蒂固的传统壁垒。当他恋人的父母朝他挥去一棒的时候，不忘回头训斥，你真爱她，就不要纠缠她，你跛着一条腿，能给她幸福吗？
　　 后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在。
　　 赵梦生也没听过这首歌，我想就让刘若英唱给他听吧。
　　 后来，他的恋人被她的父母送到了省城，后来，听说她成了别人的恋人，后来，又成了别人的老婆，后来，他不想笑，也不想说话。
　　 他的父母慌了，慌不择路，求亲戚告朋友，给他介绍对象。无论什么样的姑娘，他都不去看，而是礼貌又斯文地对介绍人说，不慌，等等再说吧。姑娘们谁也不想把青春耗在等一个瘸子上，纷纷展翅飞向光明的枝头。亲戚们翻翻白眼撇撇嘴，一个瘸子，哪来的牛气！等着小瘸子变老瘸子吧。拍拍屁股，一去不回头。
　　 门前冷落鞍马稀，老大也不能嫁做商人妇。赵梦生不是妇人，也不是美妇人。那妇人是无可奈何花落去，不得已嫁与商人。赵梦生不管你是商人还是官人、穷人还是富人，他都不要，他只要清净，他想像牛一样反刍，在一个安静的地方，把他自己和别人塞进他胃里的东西慢慢反刍一遍，再细细地咽下。
　　 他的爹和娘不让他反刍，吃都吃下了，翻来覆去地嚼，除了反酸水还有什么味道？
　　 眼看别人家的孙子都在门前跑来跑去了，爹妈急，急得团团转，又心疼又生气，不舍得骂，更不舍得打。父亲唉声叹气，母亲偷偷抹眼泪。终于，母亲病倒了。赵梦生拉着母亲的手，望着母亲日渐一日憔悴下来的脸，他妥协了。
　　 刘亚萍成了他们家的儿媳妇。承载着公婆传宗接代的厚望，又兼任着赵梦生安抚他父母的道具。这是她想要脱离开贫穷的农村，进入到城市的世界交换来的。可是在她这边的砝码里，还有她喜欢他的成分，而他却没有，他把她交换来就搁置在那里，行使她的职责好了，他对她没有期待。而她却有，如果那算感情的一部分的话，她喜欢他，她也期待他的感情。
　　 现在，刘亚萍的期待明显落空了，并且感觉哪哪都变了味。她只是他孝敬父母的道具，是替他父母传宗接代而使用的工具。夜深人静，她蜷缩在他的背后，听他梦里喊一个女人的名字，悠悠的有点遥远，远得像村里的戏台上，小生呼唤青衣的凄凉，他们在台上咿咿呀呀长袖善舞，她在台下清泪直流。而此刻的泪，她是为自己流，赵梦生，你又把我当成你戏台上的道具。
　　 刘亚萍有点愤怒了。她的愤怒是不再配合他隔三差五的哑剧表演。演你的独角戏去，她在心里恨恨地说，然后狠狠地裹紧被子，任他拉扯绝不松开。赵梦生是斯文的人，从不粗暴。
　　 刘亚萍不知道他是对她有了怜悯，还是怕完不成父母的心愿而失职，他对她温柔了许多。她的怨气还在积郁，不能因为他的一点施舍就感恩戴德。
　　 可她也有顺水推舟的时候，不是屈服了他，是屈服了自己，因为青春的火苗烧得旺盛，不燃烧一把，她会被自焚的。
　　 火苗暗淡下来，彻心的凉浸透她的身体，那是屈辱。她两眼空洞地望着黑暗里的天花板，身边那个背影细微的均匀的呼吸，让夜更安静。看吧，他连睡着的姿态都那么温文尔雅。他又在会他的青衣。刘亚萍躺在他们的床上，看他们水袖长舞，执手泪眼相望，哝哝私语，极尽缠绵。另一种火苗又在她的心中蹿起，是恨，是妒。
　　 她连身体的本能都要假借别人的名义。她自己呢？她是谁？她又算什么？难道父母锣鼓喧天把她嫁出去，他们家鞭炮齐鸣把她娶进来，是要她过这样的日子的吗？
　　 这样的日子就这样过着。她的火苗烧了又灭，灭了又烧。他的哑剧从隔三差五到十天半月上演，间隔越拉越长，她却总是在每个夜晚，闭着眼睛看他们咿咿呀呀互诉衷肠。
　　 公公的少言寡语依然持续，婆婆聚焦在她肚子上的目光，从柔和变得越来越有力度，话风从婉约派转向豪放派。终于，婆婆说，两年多了，到底是什么原因，你去医院看一看。
　　 刘亚萍怎么能不去看呢，她早就去看过了，因为她还期待她和他有转机，或许孩子是拯救母亲的天使。那次是她自己偷偷去的，想着无论什么原因，好趁早有个心理准备。医生说她一切正常。她先把心放进肚子里。正常就该怀孕了，是不是她心中的冰火厮杀，孩子不敢来？
　　 这次婆婆让她去，就公开地再去一次，万一这次医生能有新发现，她身体的某个角落藏着罪魁祸首？那也无所谓，她自己下不了手，就交给别人处理吧。很多次，她想做个决定，潇洒地挥一挥衣袖，不带走一片云彩，又因为她的懦弱，被一片茫然给吓得缩回去了想要挥起的衣袖。
　　 检查结果，有一点问题，宫寒，医生说，中药调理一段时间看看，其它的一切正常。
　　 她带回了中药，中药的草香和药汤的苦味从此就弥漫在了家里的砖缝瓦隙。婆婆严格遵循医生教导，让她保持好心情，因体虚要进补营养。婆婆一度的豪放语风又改成了婉约，把别人孝敬老人家的滋补品也转手给她。虽然赵梦生还保持哑剧后续的戏中戏，刘亚萍也不太在意他了。她有点感动于婆婆，为了抱孙子也不容易。所以她兢兢业业地熬汤，大义凛然地喝汤，大有一不怕苦二不怕苦的精神。
　　 可能是她的身体被苦大仇深的生活折磨太久，几副中药完全拯救不了它。接着又提了几副回来，小火轻煮慢炖，熬煮着全家人的希望，也熬煮着每个人的耐心。
　　 药罐子在炉灶上咕嘟咕嘟冒着白气，家里的每个角落都充斥着中药味，使里面的人有苦也不想说。
　　 这样，婆媳联手抗战了将近一年。刘亚萍是主力军，并且这场与她的身体争夺孙子的战争是因她而起的，她咬牙也要坚持。婆婆终因年老体力不支，首先败下阵来。婆婆敢败下阵是因为她还有退路，退到一个制高点去指责她，我在为你忍受煎熬。刘亚萍没有退路，她只能听着婆婆的指责。
　　 也难为婆婆了，为着儿子的残迹忍气吞声，又为着生不出孙子的儿媳忍气吞声。她不想忍了，她的耐心被一点点消磨掉。
　　 像是酝酿已久的脓包，终究会因为一方的突破，脓血四溢。婆婆渴望孙子的梦破灭了，没了一点希望。她把家门打开，把浓浓的苦药味放到门外去，把家丑也放到门外去，她说，再不打开门，她快要被憋疯了。左右邻居的老姐妹来安慰她，回家后各家的饭桌上，破解了困扰他们很久的谜底，怪不得老赵家儿子结婚好几年没有孙子，原来是他们家儿媳妇不会生，要不那么漂亮怎么会嫁给一个瘸子。
　　 刘亚萍又去求助医生，医生说，让你男人来做个检查。
　　 老婆和娘闹了那么大动静，赵梦生不想过问，白天工作晚上睡觉。家里弥漫的苦药汤的味道，他没有反应，苦滋味他已经脱敏了。他娶来刘亚萍是想跟她过一个白头偕老的，生一个或者几个孩子，让他的父母过一个像别人家一样的日子，他好躲在太平盛世下，游走自己的心灵世界，各取所需，相安无事。可是天不遂人愿，总是要与他这个有残缺的身体过不去。
　　 他被刘亚萍拉着去医院了。检查结果，他的精子成活率几乎为零。
　　 刘亚萍也懵了，她从未怀疑到赵梦生身上。吃了这么多的苦药汤也没什么，婆婆对她的责备也没什么，一辈子不生孩子呢？她要仔细想想，想了不到五分钟，不生就不生，只要他对她好，他对她好吗？刘亚萍还没好好去想，赵梦生已经走出去医院很远了。
　　 她在后面跟着，大街上人很多，有匆匆走路的，有慢悠悠逛街的。她喊他，他没有回答，径直往前走，因为用力，平时不怎么明显的跛脚，显得像是小品里滑稽演员夸张的表演，她一瞬间跳出自己的身份想笑，却又感觉他和她都不好笑，又想哭，却也哭不出来。
　　 那以后，他再也没有碰过她，她也没有跟公婆说医院的诊断结果。公公依然叹气，婆婆还是话里带刺，她却没有了以前的难过和委屈，甚至有时候还能笑出来。婆婆说，“作孽呀，上辈子做了孽！”公公附和一声，“唉——”
　　 ​她的笑不是幸灾乐祸和阴毒报复，她是真想起来好笑的事才笑，而且不能让赵梦生看到，同床共枕了这几年，他的心她也能懂一点，那种苦像是可以从床的那边流到她的这边，她不好再笑得出来。
　　 赵梦生说，离婚吧。
　　 刘亚萍说，好吧。
　　 仿佛她等这一句话等了很久一样​，他们都耗尽了最后的一点温度，冷静地卸掉了彼此的枷锁。