同大多学校一样，我所在的学校校园中矗立着许多老树，这些老树，曾有过昨天生命绿色的蓬勃，也一直奏响着教育发展的乐章和最强音，他们以从一而终，坚如磐石的韧力，书写着生命的情怀，有如我对他们一样，另一种情怀也在酝酿滋生。
　　 1994年暑假，带着刚参加教育教学工作两年的热情，我便被从城北镇初级中学调入现在的乳山口镇中心学校，至今已是第二十六个年头未曾离开过了。那时候，二十左右岁年轻教师很多，我们在一起工作、学习、交流，如同学少年般，风华正茂，股子里透着另一番青春烂漫的气息和无限教育激情。一个周末下午，按学校工作安排，我和另一名年经同事两人一起，在学校操场东西两边，栽下了三十棵左右比手指稍粗的树苗，其中几乎全部是柳树和芙蓉树。
　　 自此，我便和其他教师一道，与老树的昨天结伴相行，老树也在他的生命中刻上了第一道年轮。可能是亲手栽下，或是与我在学校同龄至今仍存，抑或是历经认识比较多的缘故吧，我对他们一往情深。
　　 年轻的老树卧沟纳水，发荣滋长。1995年，因全镇初中合并，学校规划了花坛花木种类，在此后两年内相继新栽下了一些松柏银杏等树木，这便也是后期的老树了。同时也从操场边移植了几棵芙蓉树。2000年，学校扩大绿化覆盖率，在学校操场南北也开始栽植了一百左右棵速生杨，这些树木，虽也有我亲手栽下的，活到现在也将成为老树，但随着2011年校设改造加固和操场的改建，这些速生杨便被伐去了，他们只是淡淡地写进我的记忆而已，却没有回味。
　　 寒暑易节，岁月如歌。老树在昨天的生命中蓬勃，葳蕤，荫翳。老树只是栽下而后不觉快速成长而已，没有惊艳时光，也没有温柔岁月。我所关注与感及的，只是春天柳条的将舒未舒，夏天七月的蝉鸣是否催生了芙蓉花开，和冬天的柳叶将落未落。但那时候却经常有一种“一棵呀，小白杨，长在哨所旁……”与之媲美旋律的亲和。
　　 1996年，我结婚了，当年也有了自己的孩子，闲暇之余，经常带女儿行走在老树昨天葱郁的环抱中，老树平淡如斯。其实，老树关注我们的，远比我关注他们的要多的多。从素质教育的兴起，到新课程的探索，从1998年的第一届学校艺术节，到2016年的第十四届学校艺术节，从每年新学年原生态的队列训练到真正意义军训的结合，从历次的体育节运动会到师生的康健活动，从学生的自主学习动员到感恩励志教育，如此等等，无不写进老树昨天的记忆中，他们见证着绚丽的篇章。
　　 老树无言，那是精彩生命的见证与欣慰的默契。我们和我们的学生，踏着这精彩见证的跳板，走向更高，飞向更远。许多教师因工作需要调往别的学校，卓然成为行家里手；无数次毕业学生回归母校，所谈及与留恋的，也无非是如此云云。
　　 岁月不饶人，人老易感伤，我想对于老树来说亦宜然。2012年，学校几棵老芙蓉树、老柳树病了，受了病虫害，树的主干上出现了许多木屑与树油，学校用药进行了救治，老树满目疮痍，流淌着黑色的憔悴；2013年冬天的一个晚夜，一棵老树伤了。那天晚上我因在学校工作，十二点多刚准备锁门回家，突然楼前花坛中传来一声清脆的声响，点亮手机前望，原来是一棵老芙蓉树因主枝杈伸的太远，从树体中间纵向劈开了；2019年三月，食堂与操场间的一棵老柳树朽烂，树体被锯倒搬走了，因精致校园建设，学校几个老师将老树根刨平铺上了草坪，却留下了令我追忆的空白。
　　 也就从这几个时间节点起，我开始更多关注老树了。许是对老树的情结太深，有时候也希望老树能灵动起来，与他们交流，抚慰他们的感伤，便常寄希望于《天仙配》中：“槐荫树，请你开口讲话”的神话了。
　　 行走在从事教育的第二十八个年头的中点，再望老树，陡升敬仰。由于前几年塑胶场地的建设，树木迁移，以及中间逝去了几棵，现在校园中当年我和同事亲手栽下的三十左右棵老树，只剩下四棵老柳树，两棵老芙蓉树了，其他次第栽下的老树却也从容。
　　 这几棵老树特别是老柳树，虽已主干褶皱皲裂，岁月的伤痕累累，但老柳树的风格毅然催发着枝叶芳华。春天吐绿报春，夏天蔚然成荫，秋天本色不减，深冬嵌着冰雪坚挺。也就在今年初春，守着一年级的孩子，突然萌生了久违柳笛的奇想，也怀疑过这老柳树的枝条还能不能做成柳笛，便折来一枝，柳笛声依旧如我孩提时般清脆……
　　 老树的情怀悠悠绵长，深邃久远。
　　 老树如我们，我们如老树，一同支撑着教育的这片蓝天，守望着教育的这方沃土。在老树的情怀中，我读懂了“十年树木，百年树人”的真谛。