只有一个月了。
　　 再过一个月，她就可以离开这个地方。
　　 除了自由，这里什么都有；除了自由，这里什么都没有。
　　 是夜，窗外车水马龙，店里书客来来往往，络绎不绝。同事拿着团购订单来找书，见她爱答不理，只无奈地摇摇头，自己找完走人。
　　 她想着，随它吧。也许，最后这个月里来过的上帝们会因为她的态度不够谄媚，而对书店的印象给予差评。也许，在谄媚过剩的地方，她作不作为都无济于事。
　　 这里的故事太多了，可没有一个属于她。
　　 大多时候，她只充当个看客。
　　 有手机没电的大学教授，挑了一堆书，找她借iphone充电器充电宝。跑遍了书店和隔壁的咖啡厅，上下两层楼，四千多平方，她们都说，太穷啦，用不起iphone。于是，那位教授借她手机打电话，告知对方自己在书店，但手机没电了。对方在吃饭，他留下一堆待买单的书，在深夜里离去。
　　 有自故乡而来的客人，一面说自己多么爱书，一面对书无比挑剔。她始终认为，那些对书籍挑剔的人，就是在挑剔自己。
　　 在很小的时候，连教辅费都是全班最后一个缴纳的时候，她只希望有人送自己一本作文书。这样的希望盼了很多年，直到升入中学，可以用伙食费买书看的时候，才得以实现。
　　 那个客人说了很多赞美的话——是对这家书店，甚至希望见到书店的主人，诉衷情怀，并对自己家乡的文化氛围贬低得一文不值。
　　 她很失望，尽管故乡已然陌生到在她脑海里只留下一个隐约模糊的轮廓。亦或许，从来都是陌生的。
　　 当第一场灾难来临时，便会有无数场灾难纷至沓来。巧合亦如是。
　　 来自故乡省作协的主席新出了本散文集，要来店里开讲座。她一向两耳不闻窗外事，只瞅了几眼散文集，三流的出版社，又薄又粗糙的纸张，段与段间还无故空一行。在书店待久了就是这般挑剔，仿佛上帝的挑剔是强人所难，而她的挑剔是理所应当。于是，她对同事开启了无尽的吐槽，关于这本散文集。
　　 来参加讲座的读者并不少，实是意料之外。主持人是隔壁学院的教授，言语间听来似乎与作者是多年同行及老友。
　　 她们称作者为李老师。李老师来时，她正抬起头，仿佛与之对视了零点零零零……壹秒，其实也不过是漫不经心的一瞥而已。
　　 主持人寒暄数语，点明李老师的光辉过往，所得成就与奖项，便将问题抛给了李老师。言语间，真真是学院派的标准作风。
　　 李老师谦虚一二，便开始讲起了作品的起源，背景，夹杂一些不堪回首的过往……她手握一本潘天寿的《中国绘画史》，随意翻阅，却仿佛在某些瞬间能够感觉到一个创作者的辛酸无奈与毅然决然。这般感受是真实的，她深有共鸣，只是这样的感受从他人之口传达出来，仿佛自己的心事也被人所洞穿。
　　 没有什么要紧。在李老师发言即将结束时，主持人又请台下另一位知名作家发言，也是他们的老友，但言语间尽是对创作者处境的剖析，抑或说是对自身经历的阐述。她不敢相信自己竟然听得意犹未尽，这些年离群索居，闭门自省，以致于愈发孤傲的她，其实早已没了耐心去倾听旁人的悲与欢。
　　 “人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”——她是深有此感的。
　　 讲座终结于一位压轴教授的倾情讲演，立于文学史的臂膀上指点江山，纵横捭阖，唾沫横飞，言语间直是意犹未尽。——这吵闹让她想立刻离去了，可散文集只售出了几本。
　　 故事总有讲完的一天。人，总会有离去的那一天。
　　 店内安静如斯，钢琴曲奏了一迭又一迭，作为商品陈列于架上的书籍摇摇晃晃，被人拾起、又放下。这飘忽不定的命运啊，假如运好，则被人带回家，自此小心珍藏；若不好，则被无数次拾起、又放下，直到残破不堪，最终恢复出厂设置。
　　 众生之命，想来相差无几。遑论今日昨日，是是非非，生生死死，来来去去……只信佛曰：色不异空，空不异色。
　　 （编注：原创首发）