你没有放过羊，不会有放羊的体验。
　　 你放过羊，但你不是我，不知道我放羊的体验。
　　 我放过羊，有过放羊的体验，以及赶着羊儿满山跑的深刻记忆。
　　
　　 一
　　 为了壮大集体经济，让社员们都能分几个余粮款，队上一次买了十五只羊，并把饲养这十五只羊的任务交给了我父亲。于是，我半天上学，半天放羊，赶着羊群满山跑。
　　 这十五只羊全是纯白山羊，其中有一只公羊，六只母羊，其余的都是半大不小的羊羔子，前呼后拥在母羊身边。
　　 公羊双角尖利，毛色发亮，趾高气扬，威风凛凛，羊圈门一打开，便箭一般“嗖”的一声窜出来，连蹦带跳地跑向前坡，尥起一个蹶子，淌开一片露水，回过头来，等着它大部队。
　　 六只母羊里，有一只已怀孕多日，快临产了。头上干瘦，腿上也干瘦，白色的羊毛，末梢有些发黄，一排奶头儿在滚圆的肚皮上若隐若现。其中的一个奶头儿，拳头般大小，从肚皮上直直地垂下来，几乎挨着地面。
　　 看它跟其他的母羊不一样，我便叫它“大奶”。许是怀孕的原因，“大奶”蔫蔫地跟在羊群的最后。
　　 关了羊圈门，甩一个响鞭，羊群迅速在半山坡上向公羊靠拢。门前的山坡上，是一片茂密的花梨树林，为了不让羊踩队上的地，吃队上的庄稼，父亲命令我：放羊时，只准走前山后坡，不准走大路地边。
　　 那门前的花梨树林里，便被羊踩出了一条弯弯曲曲的路。
　　 顺着这条弯弯曲曲的坡路，穿过这片密密麻麻的花梨树林，我把羊赶上山梁。从山坳到山梁的距离，岂止是从低处到高处的距离？那简直是从人间到天堂的距离，从小孩到大人的距离。常年住在洼里，掩映在竹林与树林之中，虽然光影疏离，幽静雅致，但却被前后的两道山夹着，阳光照不透，总觉单家独户，有点清冷，不及耳爬院子热闹。
　　 放羊的快乐，便在于走出这道洼，穿过这片林，翻过这道梁，到大洼以外的世界疯玩儿。
　　 赶着羊，爬上山梁，便是到了高处。放眼望去，崇山峻岭，连绵起伏，山尖上缠着些白云，山腰里也缠着些白云，就连头顶的树梢，也有一缕一缕的白云晃来晃去，像是在追逐着我的这群白羊。
　　 树林的那边，太阳已经从东风垭升起来，东坪的大院子洒满了阳光，水井洼那户人家的房皮子上冒着炊烟，南坡上的几家，想是也在做早饭，那里的白云，也是一缕一缕地，飘下坪地，在半空中打转儿。西坪这边，小桃园和曾家山的山尖，也被太阳晒红了，但一河两岸，以及安沟和幢子沟两条沟，太阳还没照进去，在幽暗中一点点走出黎明。“大奶”虽然吃力，却没有掉队。
　　 手挥鞭子，一路小跑，我把这群羊从门前的山梁赶下鄂陕两省的界河，再从这条界河赶到南坡根儿，公羊抖一抖露水，领着羊群上南坡。我的裤脚，也被露水湿透了，拧一拧，褊起来。
　　 南坡虽然是湖北的地界儿，但却是放羊的好地方，坡上草好，羊吃的快，只要看住了坡根儿和坡脑儿的庄稼地，随便让羊找吃的，吃饱了，河里有水，苇子园也有水，羊喝水也方便。
　　 南坡上住着我的三叔、四叔、五叔和七叔，去南坡放羊，可以顺便混吃混喝。
　　 正是春季，南坡上的草更加茂盛起来。先是连翘花开花落，再是桃树花开花落，春花仍在芳菲，树叶却早早地泛起绿来，那树下的灌木丛，由浅黄到青绿，羊喜欢吃的麻胡捎儿，抽出了嫩绿的枝条，青草在树丛下，沾着露珠，绿了一坡。
　　 半晌午，“大奶”蹭蹭我，转身钻进树丛，惊飞了两只黄鹂，叽叽喳喳地向杨树窝飞去。循着鸟叫，我爬上杨树窝，站在四叔自留地里石坎上，居高临下地看羊吃草。
　　 羊群吃草，悠闲而专注。公羊以及几只成年的羊，仰起头，找树叶吃，花梨树的叶子刚刚发青，又柔又嫩，想必羊都喜欢吃。那些半大不小的，够不着树叶，便低头啃树下的青草，哄一下，这边啃没了，又找另一块儿。石坎边上的金银花秧子，吃得羊们又是摇头，又是摇尾巴。
　　 小羊靠近大羊，大羊也会咬住树枝，让小羊尝尝花梨树叶的新鲜。
　　 太阳从东坪转到西坪，远远看去，安沟、幢子沟和曾家山都晒满了太阳，一河两岸，湖北的社员在郭家洼锄头遍草，陕西的社员在大洼口间包谷苗。耳爬四爷的牛，已经开始往回赶，晌午了，快放工了。
　　 我也准备把羊往回赶。走出四叔的自留地，在路边上找一块草，浇一泡尿，喊一声：“尿啊！”，羊群便从山坡上、树林里钻出来，集中到我身边，抢吃这块浇了尿的草。羊喜欢吃咸的。
　　 我开始清点，数来数去，十五只羊横竖少了一只。还有一只呢？其他的都在，“大奶”却不见了。我的“大奶”呢？早上出来的时候，“大奶”就没精打采，这会儿又不见了，怎么办啊？
　　 我“咩啊！咩啊！”地叫了一阵，忽然想起“大奶”在我腿上蹭后钻进的那片丛林。果然，“大奶”在这片丛林里生孩子了！我钻进去，见“大奶”的身边已有两只羊羔，颤颤巍巍地想撑起来走路，“大奶”还躺在地上，继续它的生产。
　　 过了一会儿，“大奶”叫了一声，又生出一只羊崽。这最后的一只羊崽，头上有一道柳叶状的黑毛。我心中一喜：“这群羊都是白的，这个小羊羔子却长了一撮黑毛，花里花搭的，就叫它小花吧。”
　　 脱了衣服，包了小花，连同“大奶”另外的两个崽子，吆喝一声，一个响鞭过去，那头公羊挖起爪子，带头向回奔跑。我抱着三只刚出生的羊羔走在羊群的后面。“大奶”走几步，回过头，在我腿上拱一下，看一看；再走几步，又回过头，在我腿上拱一下，看一看，似乎对我怀抱它的孩子，有些许的不放心。
　　
　　 二
　　 父亲掰开羊崽的腿，仔细看了看，满脸堆笑地对妈说：“这三个羊娃子，有一个结子，两个水羊”。我问父亲：“啥是结子，啥叫水羊啊？”父亲说：“结子是公羊，水羊是母羊。母羊会生羊娃儿，母羊多，羊群就发展得快。”然后像是若有所思：“等到秋冬天气，羊子养肥了，就能卖了，队上分余粮款，就有钱了。”我又问父亲：“这个头上有黑毛的，是结子还是水羊啊？”父亲说：“是水羊。有点怪，这圈羊都是白的，这个羊娃子咋就长了黑毛呢？”我说：“有个记号，好认，好找，我把它叫小花”。
　　 “大奶”吃一阵草，躺下来，小花兄妹三个便围过来，爬在“大奶”怀里，粉红的嘴，毫无章法地找奶头，吃一会儿，顶几下，再吃，那奶汁便顺着小嘴丫子直流。小花瘦，找不着毛丛中的奶嘴儿，只能吃到那只下垂的奶，吃瘪了，“大奶”便站起来，让它的孩子们仰着头，揪它的奶吃。其他的羊，满山的跑，“大奶”却只在小羊羔子的周围，似乎它的吃草，也只是为了给小羊羔喂奶。
　　 转眼到了夏天，小花渐渐长大。
　　 四爷的牛铃在屋后头“叮叮当当”地响起来的时候，我已经放了学，吃了妈给我留的晌午饭，正好赶上跟四爷一起到茅草坡放羊。也是顺着门前的山梁，转到屋后的山梁，过了耳爬对门坡垭子，上了大山尖，翻过一个垭豁儿，从一条似路非路的树林中穿过去，便是茅草坡。
　　 领头的，还是那只公羊。“大奶”过了产期，健壮了许多，只是那只大奶，依然吊着，在两腿之间摇晃，真是碍事。小花在一长串的羊群中撒着欢儿，前后跑一阵儿，又在“大奶”的大奶上蹭一下。其实，小花已经开始吃草了，偶尔才吃几口奶。
　　 茅草坡两坡夹一沟，沟这边是东坪的，沟那边是湖北的，两坡相对，峡谷幽深。说是茅草坡，却是满坡松树，遮天蔽日，树底下年深日久的松针里，长满了青乎乎的茅草，还有一些牛羊都喜欢吃的树叶子，也是一个跟南坡一样的好放场。赶到横路上下，差不多就不用管了，只待羊吃饱了，“尿儿啊”一声，把羊赶回去就是了。
　　 爬上松树，松鼠受了惊吓，哧溜一下跳上树梢，我偏不依不饶，逗那松鼠跳来跳去。对面坡上，飘出一片白云，一只老鹰拌着这朵云彩飞过来，从我身边一个猛子扎下去，叼起了一个东西。“啊，我的小花！”，慌忙下了树，欣喜地是，小花还在，“大奶”正在教它的孩子们学抵架呢。清点了一下，大小羊，都在。茅草坡野兽多，有野猪，有獾子，也有狼，老鼠满地跑，老鸹半空飞，兔子更是在山上乱窜，那只老鹰，从大小上看，叼的一定是野兔。
　　 我忘了父亲的交待，这只老鹰却提醒了我：放羊，不仅要看住羊不吃庄稼，还要看住野兽，别让野兽把羊吃了。
　　 但是有一天，我还是被一只狼吓了一跳。那天，我把羊赶进茅草坡，一如既往地爬上松树，给我的羊群，还有四爷的三头牛站岗放哨，忽然草丛中呼啦啦一阵响，一头油光发亮的灰狼悄悄地接近了小花，有点像狗的头，露出了一排狰狞的牙齿，眼看就要咬住小花的腿。其他的羊，已被吓得四散逃去，“大奶”却没逃，护住小花，冲着灰狼，做出抵架的架势。
　　 我在树上，着实被这种情景惊呆了，便大喊一声：“四爷，有狼！”在四爷吆喝的同时，“大奶”一头撞向了灰狼，灰狼受到惊吓，放弃了小花，慌忙钻进了松林。
　　 三伏里，天热的很。这天下午，四爷换了放场，我听不到屋后山坡的牛铃响，便顺着山梁，独自到大山尖放羊。刚赶到后山梁，便见小桃园那边一个炸雷，心想：要下雨了？赶到对门坡垭子，又听见东风垭一个炸雷，心下狐疑：该不会下雨吧？继续往前赶，那雷声却停下了，曾家山那边也亮开了，羊群上了大山尖，钻进草丛摇头摆尾吃青草，我便爬到大山尖的岩石缝里找炮筒儿，这里打过仗，炮筒多，果然被我找到一个。正高兴呢，银洞沟老阴坡那边又是一个炸雷，这个炸雷毫不客气地带来了狂风暴雨。
　　 世界变了样子，仿佛只是一瞬间。那场暴雨，裹着风，携着电，响着雷，抽着脸，悬崖下面的一片花梨树，叶子翻起一片白，接着便被狂风吹断了，大山尖顶上的那棵歪脖子松树，也摇摇晃晃地似乎要飞下山去。倾盆大雨，逼得我睁不开眼，出不了气，怕被风吹跑了，也不敢挪窝儿，只好趴在地上，紧紧地抱住岩石，惊慌之中，那只捡来的炮筒也弄丢了。
　　 那只公羊倒是精明。暴雨一来，便“咩”了一声，用它们自己才能听懂的话，向这群羊打了招呼，便自成一条长串儿，回头狂奔，原路返回。
　　 没有来得及跑的，只有我，还有我身边的小花。小花的头抵在岩缝中，尾巴上的水，成了一块瀑布。
　　 雷声停了，但暴雨依旧。我爬起来，靠近小花，从大山尖上望下去，马家坪那条两省之间的小河已是洪水滔天，一河两岸的包谷，大半已经倒了，洪水碾压着，不见了包谷叶子，大山尖往回走的山路，也被一道道山洪，冲出了一道道沟，洪水集聚着，翻滚着，冲向东坪黄家、王家和蔡家的后檐沟。
　　 这时，在暴雨中，我听到了母亲的喊声。母亲戴着斗笠，披着蓑衣，手上拿一把油纸伞和一块塑料布，冒着倾盆大雨到大山尖来找我。妈的身后，远远地有一个东西再晃动。我仔细一看，啊，是“大奶”！正如我妈来找我，那只“大奶”，也尾随着我的母亲，来找它的小花。
　　
　　 三
　　 由于父亲的精心照料，这群羊发展得很快，几只母羊都生了崽，有的一窝，有的两窝，有的还在肚子里揣着。几个月的时间，就由当初的十五只壮大到三十多只。会德队长自然高兴，嚷着要给父亲涨工分，公社因为父亲在抗洪救灾中抱起自家的被子堵住了洪水，保住了羊圈和羊群，集体的财产免受了损失，便陪同县上的人一起到西坪采访，喇叭碗子里，天天播送父亲舍己为公的事迹。
　　 这年秋天，学校又放了十天忙假，叫我们各自回家，接受贫下中农再教育。我便继续放羊，父亲腾出手来，跟母亲一起参加队上的秋收，把熟了的粮食颗粒归仓。
　　 秋收过后的一河两岸，地里果然干净。包谷杆儿绑成了捆，一堆一堆地靠在河边的柳树上，拔了的黄豆，有的还是青的，摊在河边的石坝上晾晒着，那高杆儿的唐麻，也被砍了，绑成小捆，在路边上搭成架，一溜儿从阴坡坪排到铺子。那些麻雀儿，许是闻到了麻籽儿的香味儿，一阵阵地蝗虫般地飞来，黑压压地落在唐麻架上，叽叽喳喳地吃麻籽儿。陕西的喊一声，麻雀飞到湖北，湖北的喊一声，麻雀飞到陕西，就这么来回的吃麻籽儿，一只只吃得肚圆毛亮。
　　 腾空了地，会德队长便安排三爷、四爷和七伯套了牛，从阴坡坪开始犁地。庄稼地儿，头一年得解板，先犁一遍，冻一个冬天，把土冻酥了，第二年再撒些牛粪羊粪和猪肥，庄稼才长得好。还没解板的地里，虽然粮食收干净了，但还有一些青乎乎的草，甚至还散落了一些包谷籽儿、黄豆角儿，那都是羊的最爱，我得在三爷、四爷和七伯犁地前，让羊群把这些东西吃了。
　　 羊在前面吃草，牛在后面犁地。八哥在牛背上叽哩哇啦，跳来跳去，搞得牛直竖耳朵，尾巴使劲地拍打，那八哥也不害怕，站在牛头上，气得牛直翻白眼。几个放牛的便响一声鞭子，赶开八哥，八哥飞过河去，又跟麻雀混在了一起。
　　 天上白云悠悠，地下羊群追逐，雀鸟飞，牛羊叫，鞭子噼里啪啦，牛铃叮叮当当。秋天的山村，最是放羊的好季节。
　　 坪地快犁完了，便把羊赶到沟里，沟里多是坡地，没法下犁，那青草长的时间会长些，也是放羊的好去处。