尽管老一辈人再三地说“过年不买腊月货”，可是办年货的人仍然成群结队地往集镇上涌，恨不得把集镇上的东西都买回去，然后过一个快快乐乐丰衣足食的年节。
　　
　　 一
　　 在我的记忆中，往年这个时候，烟花鞭炮是办年货的首选物资，无论家里是否富裕，过年都会买几挂鞭炮，最少四五挂，有钱人买大卷的浏阳鞭炮或大地红鞭炮，没钱的买几挂小一点的鞭炮。
　　 说到买鞭炮，眼前便浮现出小时候我爸办年货买鞭炮的情景。我爸爱热闹，哪怕家里再穷，过年也得让孩子们听个响动，所以鞭炮是我爸的首选。我记得我只有六七岁的时候，爸到店子街上买了一大卷初一早上“出行”的鞭炮，还顺便买了几个震天雷，当然也有几个小挂子鞭炮。
　　 爸把鞭炮买回来后，早早地将给我们买的小挂鞭炮和震天雷分给我们，让我们自己保管，并嘱咐我们只能在过年时玩，如果提前玩了，过年时就没有了。可是我过耳便忘记了爸的嘱咐，而且经不起同院伙伴们的诱哄，提前拿出鞭炮和震天雷在小伙伴跟前显摆。如果仅只是显摆倒也没啥，关键的问题是我经不起诱哄，提前拿出一个震天雷放了。没想到这声震天炸响，让在后坡上砍柴的爸听到了。回来那一顿吼骂呀，吼得我头都不敢抬起来了。临了，爸还没收了剩余的三个震天雷和那一小挂鞭炮，弄得我在小伙伴面前特没面子。
　　 后来稍大一些了，我就跟着四哥一起上山溜桐籽（捡拾树上和地下遗落的桐籽），从秋天开始到冬腊月，也能溜个一升两升桐籽米。剥好后拿到油坊去卖，然后便有了买鞭炮的钱。我记得有一年秋天，我跟四哥溜桐籽溜到城门沟里的一个大沟里，扒开沟底的桐树叶，发现了一大堆桐籽个儿，我和四哥一人捡了一挎篮，背回家一剥，足足剥了三升桐籽米。加上我俩平时溜的桐籽，一共有五升桐籽米。
　　 那天是腊月十五日，天上下着大雪，我和四哥也无事可做，向爸和娘请示过后，将桐籽米分成两小袋，四哥背三升，我背两升，一个油坊一个油坊地问，看哪里价钱好就买给哪个油坊。结果一直走到北山沟大队油坊，才以每升三块钱的价钱卖掉，五升桐籽米卖了十五块钱，可把我们哥俩高兴坏了！回到店子街上后，四哥私自作主，给我俩每人买了两小挂鞭炮，还买了三张火炮（打猎用的引火炮，一砸就响的那种火炮）和十个震天雷，一共花了四块钱。剩下的十一块钱由四哥揣在兜里，回去上交给爸和娘支配。
　　 由于我们在街上买鞭炮耽误了时间，回家时天都黑了，好在山上有雪，基本能看清上山的小路。当我们快走到王家庄凸时，发现前面的路上蹲着一条“狗”，那“狗”看到两个小孩快走到跟前时，便站起抖抖身上的毛，张开大口吼了一声，哇，是狼！四哥用他小小的身子把我护在他的身后，让我别怕。他从衣兜里掏出一个震天雷，放在路边的雪窝里立着，然后划着火柴点燃，咚地一声响，把狼吓得一愣，便给我们让开了路。四哥刚拉着我往梁凸上冲时，忽然听到梁凸上有人在大声吼叫，我一听，这是大哥的声音，是大哥来接我们了。
　　 果然是大哥，爸和娘看到天都黑透好一会儿了，我和四哥还没回去，就派大哥到王家庄凸去看看。大哥刚从横路来到梁凸上，便看到那只狼正蹲在梁凸路口等着伏击我们，于是便一声大吼，吓跑了那只狼。回到家里后，爸和娘并没有批评我们，只是表明了他们的担心，爸还将我们上交的十一元钱作为奖励进行了分配，让我们天晴后去街上一人买一双胶鞋。爸的分配可把我们高兴坏了，因为我们长那么大还没有穿过有底纹的胶鞋。当小伙伴们都到雪地里比鞋印时，我们只能远远地看着，羡慕着。
　　
　　 二
　　 买衣服是办年货的第二大选项。小时候，我和四哥一直都是捡大哥、二哥和三哥穿过的衣服，从来没有穿过新衣服。再加上那个时候扯布需要布票，我们家每年能分到的布票只能扯一丈布，所以只能满足大人们的穿戴。
　　 我记得在十岁那年，二哥因为参加襄渝铁路建设，铁路建设兵团指挥部分给民兵连每人一丈五尺布票，二哥没舍得用，全部带回家来，过年办年货时，爸带上娘一起，到街上扯了两丈五尺蓝细布，二哥因为有铁路建设兵团发的军装，娘就给我们每人做了一件新衣服。
　　 那几件衣服都是娘亲自裁剪亲手缝制的，因为我们家再没有多余的钱去街上缝纫铺里做，只能自己手工缝制。幸好娘的针线活做得好，手工缝制的衣服一点也不比缝纫铺里做的差。
　　 随着我们渐渐长大，小时候的衣服实在穿不成时，娘就用旧衣服的布续接上之后再穿。因此，我和四哥那时候的衣服总给人一种奇怪的感觉，长短精细上都接着不同颜色的布，像和尚的百纳衣一样。但是我们却顾不得那么多，感觉只要能遮住羞丑挡住风寒便行了，从来没有要求父母给我们添置新衣。
　　 再后来，我们长大了，过年添置新衣服虽然还是首选，但也不是太为难了，因为国家渐渐富强了，买布也不用布票了。再加上商店里也有成衣卖了，过年买几件现成的衣服装扮装扮，人也就显得精神多了。我记得第一次从部队回来探家时，给几个小侄子侄女买的童装，把他们装扮得跟仙子仙女一样，可把他们乐坏了。除夕夜吃团年饭时，爸从家里吃到二哥家和大哥家，先后喝了三百多盅酒，却一点醉意都没有。
　　
　　 三
　　 1985至1987年，我和四哥都先后从部队复员回家，也先后成了家。过年再也不是过去那个穷酸样儿，过年办的年货，也比爸和娘那个时候办的年货丰富多了。衣服鞋袜吃的用的和玩乐的样样都有，品种多得爸和娘都看花了眼。而且让他们唏嘘不已：“这该要花不少钱吧？！”我们每每宽慰二老：“爸，娘，现在市场开放了，很多东西都便宜，品种也很多，货比三家，这家贵了那家便宜，总共也花不了几个钱的。过年嘛，不就是图个快乐吗？”不过，爸和娘一听到总共花了多少钱后，心疼得直咂舌。因为光烟花鞭炮一项都少不了两三百块，还不算一人一身衣服鞋袜和那些吃的用的及玩乐的东西。
　　 只可惜我成家后没几年，爸和娘就先后离开了我们，他们没能享受到改革开放的最新成果。如果他们二老还在世的话，会把今天的生活当作神仙的日子看待，保准让他们惊奇的不得了！
　　 十年前，我还住在老家村子里，买的是大哥抵交给组上的三间土木结构瓦房，那三间土木结构的瓦房经过我的重新装修后，不比城里的楼房差多少，最为关键的是，我家每年都能杀一头三四百斤重的年猪。因此，过年办年货时，不着急到市场上去买肉，只需要买些烟花鞭炮和大人小孩穿的新衣服即可。虽然我的父母不在世了，可岳父岳母尚在，而且就住在我家，过年办年货时，岳父岳母的穿戴是首选项目。岳父爱打川牌，过年必须给他老人家准备两副崭新的川牌和扑克牌。我岳父特有意思了，为了显摆他女婿给他买的新玩具，走到哪都把川牌和扑克牌揣在衣兜里，一边衣兜揣一副，走路时一走一摆，一摆一扇，显得很威武很时尚。遇到有人时，便邀上一桌，天地人和地干上几轮。不过不打钱，而是用玉米籽比输赢。
　　 岳父岳母先后也去世后，我们就不怎么办年货了。即使办年货也只是随便买点吃的用的，因为市场最多只歇到正月初二，街上啥都有，买回家还难收拾，存在市场上随要随取，多方便！
　　 再加上现在城里和乡镇集镇禁止燃放烟花鞭炮，这些东西也不再买了，家里顶多就是买副对联换幅挂历。乡下人过年时，也就是挂上一对红灯笼，贴上一副红对联，便有了过年的气氛。至于吃的穿的和用的，大家好像也不怎么热衷于过年这几天了，大家都说，平时就跟过年一样，哪个还在乎办年货了？！
　　 由此看来，办年货已成为一种记忆，不再是城乡人过年的首要事务了。