一、背影
　　 春节将至，工作繁忙，又恰逢儿子感冒，无暇去看望爸妈。去药店给儿子买药，进门看到一个熟悉的背影，是父亲。说话间才知，父亲也感冒了。
　　 父亲两鬓微霜，脸颊布满皱纹，时不时地咳嗽声，使父亲的腰微微弯曲。父亲有腰间盘突出，干活稍累或天凉季节，腰部就会疼痛。腰间盘突出压迫神经，厉害时腿部发麻无力，伴随间歇性的胀痛。
　　  父亲前段日子干活劳累，疾病复发，在医院治疗了半个月。每天上午输液，下午针灸理疗。针灸第一天，一根根像头发丝细的银针插进腰部，十几枚银针布满周围；第二天，插进腰部的银针比第一天的稍粗一点；第三天，又比前一天的粗了一点点。父亲忍着疼痛，任银针插入腰部。第四天，我对张大夫说：“可不可以换成小点的银针？”张大夫犹豫了片刻，说父亲压迫神经比之前几次都严重，小针起不到效果。父亲回头笑着对我说:“民民啊，张大夫医术精湛，上次治疗效果特别好。这次可能是干农活太多累的，让张大夫看着治疗吧！”张大夫又沉思半晌，拉着父亲的手说:“叔，咱就先用这么粗的针做理疗吧，不加粗了。你要受不了，告诉我一声。”父亲点头应了一声，不再说话。
　　 忙于工作，不能一直陪在父亲身边，我只能抽点时间就跑去理疗科，去看望一下父亲。父亲见我一趟一趟地跑，最后干脆撵我回科室，让我安心上班，说有事会及时打电话给我。那段日子，我人虽在单位上班，但满脑子想的都是父亲。
　　 半月后，父亲出院了。回家养病的父亲，一边照看身体不好的母亲，一边看哄着两个小孙子，依然家里家外的一人忙活。
　　 这时，父亲已把药装进便利袋，慢慢地系好收起。不经意一瞥，看到父亲变的粗糙的双手，手指有些干裂，我问:“爸，你手又裂了，疼吗？怎么不抹点裂手油？”父亲微笑着说:“不疼，裂手油味太大，平时做饭择菜、拿馒头怕粘上油味，白天不抹，晚上睡觉前才抹。”
　　 说话时，父亲嗓子像被东西卡住，想咳没咳出声，脸胀得通红，接着深吐一口气，看到我慌张地表情，父亲冲我摆了摆手说:“没事，就是咳嗽，吃点药就好了。”我一时语塞，喉咙不畅，不知该对父亲说些什么。我在心里默默责怪自己，真是一个不称职的女儿，没时间去看望父母，难道连打电话问候父母的时间都没有吗？
　　 父亲见我愣在原地不言语，以为我是在担心孩子的病情，关切地问孩子感冒厉害吗？不行别让孩子硬扛，给孩子请两天假输液，这次流感疫情挺严重。我听着父亲关爱的话说，泪水在眼中打转，用力点了点头。
　　 我仍站立在原地望着父亲，父亲见我呆滞的神情，关心的问:“最近工作忙吗？没其它事吧？”我摇了摇头，勉强挤出一丝笑容:“没事爸，我妈最近身体还好吧？”父亲笑着说:“你妈挺好的，你不用操心我们，你照顾好自己和孩子就行。有时间回家时，提前打个电话，我给你做好吃的。”父亲说完又咳了两声，又补充了一句:“孩子们下周放假，带孩子一块过来，好长时间没见他了，我们一起吃顿饭。”我听着父亲的话不停地点头。
　　 父亲说完急匆匆地出门，他说母亲身体不好，小孙子也感冒了，担心母亲在家看不了孩子。
　　 父亲年轻时如山峰般雄伟的身躯，如今像熟透的谷子微微弯曲；父亲年轻时健步如飞的步伐，如今像蹒跚学步的孩子步履缓慢。
　　 我望着父亲远去的背影，心里像压了块千斤重的石头，鼻子有些发酸，无声地泪水像洪水般滑落。
　　
　　  二、子夜铃声
　　  夜半时分，已进入梦乡的我，被铃声惊醒。定睛一看，是父亲的电话。我又看了看时间，已是子夜00:12分。我猛然坐起不安地问:“爸，出什么事了？”
　　 “把你吵醒了吧？”电话那端父亲低声问。
　　  “发生什么事了？”我焦急地问。
　　  “没事，你妈刚做了个梦，梦见一头猪在她面前晃。说又梦见了你小时候，你跑着跑着摔倒了，把你抱起来，怎么问你都不说话，还哭了。她一转身，猪不见了，你也不见了。你妈急醒了，非让我给你打个电话，问问你没事吧！”父亲慈爱地说。
　　 我属猪，原来是母亲做了一个梦，是有关我属相的梦。听了父亲的话，我心头的石头落了地。又与母亲聊了一会，确定我真的没事，母亲才如释重负地舒了口气。
　　 挂了电话，久久不能入眠。儿时的故事，悄无声息的溢满脑海，细节繁衍，历历在目。
　　  常听母亲讲，小时候的我，身材瘦小，面黄肌瘦，经常生病；父亲说我走路弱不禁风的样子，让人联想到林黛玉。因此，我从小得到父母特殊怜爱。
　　  那年，我上一年级，村里设有小学，学校离我家很近。有一次感冒，我吃完药便去了学校。那天下午，我浑身发烫，却感觉身体冷的如同掉入了冰窟。
　　 老师见我趴在桌子上一动不动，身体烫得像个火炉，脸蛋烧得像正当午的红太阳。那时，还没有电话，老师不能第一时间通知母亲。上课的老师一时慌了，不知道该如何才好。隔壁班级一位老师，路过我们班，见状通知了校长。当时只有校长有辆自行车，及时通知了母亲。
　　 母亲赶到学校时，我处在昏睡状态。母亲背起我，去了村里的诊所。从小怕针的我，意识模糊，退烧针打在身上并无感觉。母亲再次背起我回家，我意识完全消失。
　　 当我醒来时，我躺在床上，大夫正在掐我的人中穴，眼圈红肿的母亲站立在床头。见我睁开眼睛，母亲用手将凌乱的发丝遮盖住脸颊。大夫说，在我休克后，焦急地母亲跑到诊所，哽咽着说不出话，情绪稍缓，语无伦次地说我不行了。母亲因为着急，跑去诊所的路上摔了一脚，额头摔破了，手也出了血，衣服也磕破了一个洞。大夫见到母亲的样子，吓得连鞋都没来得及换，急匆匆地跑到我家。见到躺在床榻的我，脸色犹如一张白纸，摸着我的手、额头全都冷冰冰地。
　　 往事随风飘逝，子夜的铃声，唤起我对儿时的回忆；子夜的思绪像泉水般喷涌，泪水无声地滑落。无论我们走到哪里，无论我年龄多大，在父母眼中，我永远是个长不大的孩子；在父母心中，我永远是他们的牵绊。
　　
　　 谨以此文写给养育我的父母，抒写整理于2020年1月5日首发江山。