
【柳岸·路】雪(散文)
一
如果说这世上还有令人感动的东西,那一定就是雪了。我赞美雪,是因为她洁白。
当大地一片萧瑟,万物在生命里沉默,一切绿色的都失去了光泽,在阴沉沉的天地里,像是走到了尽头。希望好像也没有了,冷又让人变得孤苦伶仃,向远处的天地里望一眼,灰蒙蒙的世界里,只剩下自己,也觉得没有生气了。
然而雪却以她的魅力为你装扮这个世界来了。我惊叹她的神奇,一夜之间,便把童话的宝盒打开。推开门,顿时一个清静安详的浪漫境地呈现在你眼前。静谧,神奇,万物憋住了呼吸,悄悄地躲到雪里去了,连鸟儿也舍不得的飞,空气轻的找不到自己。抬起脚,踩在雪上,咯吱咯吱地响,像是雪的语言,正和你亲密无间,这一夜的等待,终于可以跟你诉说了。不忍心把脚踩下去,天地干净的让人心疼,随手抓起一把,毛茸茸的雪,像初生的小动物的身体,猫儿、狗儿,这时都可以形容。或是娇气的小姑娘,羞涩的总不愿意到你的怀里来。然而这手还是想去摸,想把雪抓在手上,把她永远留住。
二
我曾在雪里,全不顾自己,那喜爱的程度,真想跟她一起融化了。手已经通红,呼吸已急促,然而再冷还想抓,手里明明有了,但感觉另一处又洁白无瑕。于是,再来一把,跟刚才的合在一起。手上的越来越多,越来越大,还是舍不得放下。我是想啊!把雪据为己有,越爱她,越恨她,只怨这雪不能长久地留住,不然,我收藏的东西里,她可能最多了。
这是记忆中童年的雪,就像童年的生活一样,我觉得再也没有比她更漂亮的了。那时好像也不觉得冷,冬天也全是快乐自由。在北方干燥的气候里,一场雪可以救活很多东西,“麦盖三层被,来年枕着馒头睡。”这是大人们所祈盼的希望,然而我们却顾不得这些。打雪仗,堆雪人,这样的雪需要很厚,十几天不化。生谁的气,就堆成谁的样子,有时实在难以形容,就在身上写出他的名字。这回倒满足了,因为不到一天,自己的形象也堆起来,有可恶的,竟用一些干草,破布条来装饰,完全一副倒霉的样子。
大人总说这样不吉利,跟诅咒似的。然而开心冲淡了一切,毕竟谁也没有死,几十年前破坏的形象,如今也都活得人魔狗样了。有时看到现在的雪,就想起以前是如何的眷恋,只可惜,那时没有手机,不能留下影像来。但那些欢乐还在,我便不由得伸出手来,只是雪已经很薄了,不过还是那种清凉,干净,钻心的冰冷的舒服。跟孩子在一起,她们倒像我小时候一样,完全什么也不顾了,更笑人的是,竟然装在口袋里,想着不会融化似的。然而一到家,却惊叫了,因为身上早已湿透,我也由此惹来骂,妻子埋怨,只顾自己在雪里快活,孩子有这样的爹,也算是倒霉透了。
三
记得初中那会儿,学校在镇上很远,下了一夜的雪,早晨出门,白茫茫一片。天和地连在一起,什么都消失了,摸索着出了村子,田野里便再也没有路可走了,都是白的,熟悉的不见了。每一个方向好像都对,因为脚印在后面,离村子也越来越远,觉得目的地近了。然而全错了,第一个带路的人,也是糊里糊涂,我们饶了一大圈,却是相反的方向。天地寂静,喊声也飘忽的没有了,雪还在簌簌地落着,身上已经洁白,眼看就要和天地融为一体。乐是乐够了,但也冷的哆嗦,这时真想有一堆火,把自己烤上去,就是拿来烧也觉得不过瘾。后面还有跟着脚印来的,天还没有亮,雪地里全是我们,十几岁的小人,像是走在童话的世界里。只记得一直等到天亮,才走出了茫茫的雪地,同村的都在一起,上学肯定是迟到了,那一年,我们的故事成了一个笑话,被同学们笑了整整一个冬天。
这种情况现在没有了,现在的乡村都是水泥路,很好走,而且父母都是亲自去送。宠的,疼的,似乎这人越长越娇气了。孩子也少,个个宝贝的不行,谁舍得大清早让孩子受冷挨冻,家里总会有一个人专门负责,完全不用考虑,穿保暖的衣服,吃温热的食物,伺候着,赶点送你去学校,按时再接回来,真的是幸福死了。
四
这几年,头上的天气好像轮转了,北方也变得不那么北方了,有时盼一场雪比挣钱还难。暖冬,热效应,全球气候异常,这些已经真真切切地到了老百姓的生活里,那“瑞雪兆丰年”似乎已经是昨天的事。我经常回村子里去,冷清,寂静,有点死气沉沉。年轻人都去城里了,把乡下留给了老人,他们的“丰年”只是口袋里的钱,老人也一样,种庄稼成了摆设。坚持是因为过不惯城里的生活,坚守也只是土地上的看客。有时还想回到从前去,也只是想想,因为城镇化早已扎根,农耕文明正在消失。雪下的少了,一落就化,冬天也不再冷,再也没有那种大雪纷飞,天地茫茫的景象了。
但我还在留恋记忆中的雪,那似乎并没有融化。洁白让我痴迷,尤其是,当年关临近,厚厚的雪铺满大地,那夜行的人,比如父亲,正从远处归来。鹅毛般的雪落在他身上,眉毛、胡须、肩膀、额头,都在雪下覆盖。母亲念叨着,我们也焦急地等待,只听得咯吱咯吱地踩雪声,脚步踏实而稳重,推开门,一个结实的雪人回来了。肩上扛着过年置办的年货,一个一个掏出来,这个冬天就暖和了。
突然想起一首诗:
除夕的夜里应该下雪/应该有一串脚印/那个踏雪归来的人/应该是父亲
此刻/静静的天地辽阔/沉默的世界和我/万家灯火/又给了我回家的感觉
我只想倒一杯酒给你/我的父亲/干了吧/为了远处的烟火
五
然而雪还会下,世界还会在她的静谧里,保持沉默的意义。我们等第二天,除夕夜之后,在白茫茫的世界里,迎接新的一年。
我只是怀念起当年,那样的日子好像还没有过完,年轻的父亲还在,雪花还是那样洁白。但是,当我终于面对他们,像雪一样的白发,才发现岁月流逝,时间早已像雪一样融化。有时总觉得高兴的事情越来越少,幻想雪又把我带回从前。在那片洁白里,找到天真的自己。就像父亲归来,带回平安和收获一样,那寒冷的日子才会有沉甸甸的希望。
所以,每年我都盼望着下雪,祝福银装素裹下的祖国,就像我寄希望于自己,也祈盼着祖国丰年瑞雪,好运连连。我喜欢雪,因为白色的雪更纯洁,那希望也是,就像风雪交加的夜里,身披雪花的父亲,我们知道,他回来了,温暖也跟着到来。