一
　　 我无论如何也难以理解父亲是怎样离开我们的。
　　 母亲只是一个劲儿地哭，诉说着自己好后悔，不该出去半个多小时，不该丢下父亲一个人在家。当时，她出去的时候，父亲正在卧室门口蹲着练习腿力。可是，回来的时候，父亲就直挺挺地躺在床上，永远地离开了我们。
　　 我抱着父亲仅存一点温热的身体，泪水滂沱……
　　 近年来，我一直被腿病困扰。就在一个多月前，父亲听说我腿病又犯了，专门打电话问我怎么吃饭。我知道，他是担心我不能动弹，吃不上饭。其实，事情远没有他想象的那么严重，我手边吃的喝的都有，架了拐还能在房间里行走。只是父亲没有亲眼所见，听哥哥姐姐那么一说，他还是放心不下。尽管如此，以父亲的身体来说，他肯定是无法亲自来看我。
　　 多年之前，父亲就因身体欠佳，开始着意锻炼身体。退休后的父亲，根据县医生的建议，选择了慢跑做为健身项目。每天清晨，在那个他守候了大半辈子的村小学操场上锻炼半个多小时。每当熹微的晨光洒在校园西面高大的杨树梢头时，父亲就开始了他的慢跑运动。杨树那绿油油的心形叶子，在微风的流波里轻轻地摇曳着，极像是孩子们举起的小手，似在争抢着回答父亲提出的问题。“小红你来！”“小明你再来！”父亲欣喜地用心跟它们交流着，鼓励着它们，也宽慰着自己……
　　 杨树叶子不时地发出哗哗的声响，好像是为父亲独到的见解而欢呼鼓掌呢。
　　 绕着操场慢跑，父亲看到晨曦映照着操场东面的围墙，连同围墙上的运动图案。跑步的、游泳的、跳绳的、踢毽子的、打篮球的等等，一个个身着天蓝色的运动衣，跑跑跳跳定格在白白的墙壁上。这些图案生动鲜明，动感十足，它们是父亲花了几个星期的课外时间，一笔一划描绘上去的。这会儿，合着初升的朝阳，他们也像陪着父亲一块儿活动筋骨，锻炼身体。
　　 慢跑几圈之后，阳光就照亮了教室的屋顶。屋顶上，哪个地方是前两年防水卷材补过的，已不再漏雨了；哪个地方过了几年还需要修理，父亲的心里记得一清二楚。只是现在他退下来了，修修补补的事儿，只能给现任的负责人敲敲边鼓。
　　 在父亲看来，什么时间，也别委屈了稚嫩的孩子们。
　　
　　 二
　　 小学校园里的这十来间不起眼的平房，是父亲当年找村长、求教委，跑了好几年，才盖成的。
　　 当时，拆除了二十多年前半砖半土的旧瓦房，孩子们用上了明窗净几的新教室。从此，父亲在新的三尺讲台上，用那黝黑的黑板和那白色的粉笔辛勤耕耘着。其实，就连父亲自己，也说不清对粉笔的爱与恨。父亲清楚地记得，在没有粉笔的时候，老师教字是毛笔在黄表纸上写，或用树枝在土地上写字，学生们一个个轮流来看。然后，蹲在各自的方格里，抄起同样的家什，一笔一划地写。那时，人们就感觉学字、写字，都特别难。后来，就有了支在架子上的黑板，有了粉笔在上面能写能画，还能毫不费劲儿地擦去，孩子们也能安安稳稳地坐在凳子上，趴在课桌上学习了。这都是粉笔的功劳，父亲总这样说的。
　　 几十年的教学生涯，那支小小的粉笔在父亲手里，就好像魔术师手中的魔棒那样具有无比神奇的魔力，一道道例题，一个个公式，在黑板上绽开了如花的笑颜。下面几十颗小脑袋随着魔棒的指点，看见了一片又一片崭新的天地，懂得了天外还有天的大道理。他们活跃的思想，如同闪闪的火苗，红扑扑的小脸好像枝头滴露的红苹果，显出激动不已的神情。他们手头的笔杆，在洁白的纸上潇潇洒洒，大有指点江山、激扬文字的豪情壮志。而父亲的生活，就伴随着一支支粉笔的前赴后继慢慢流淌着……直到父亲退休，再后来查出了肺气肿。医生说，那是教师的职业病，粉尘吸入过多所致。为此，父亲有些想恨粉笔，但又恨不起来。
　　 小小的粉笔，功于学生，过于老师！ 经父亲之手，村里走出了一批又一批大学生。很多年过去了，他们依然忘不了老师的好，依然怀念他们的课堂。每逢回到老家，依然会拿上几包异地的茶叶点心，来看望他们曾经的郭老师，在父亲的跟前坐上个把小时。还有很多他的学生，祖祖辈辈都生活在小村庄，也继续修理地球，出力流汗，但他们同样地尊敬他们的老师。每每遇见父亲，他们客客气气地给父亲讲今年的收成，近期的打算，请父亲指导。有不明就里的人，听着话锋转得急，万分不解要问个为什么。他们就得意地说，这曾经是教过他们的老师，自古就有一日为师，终身为父之说，尊敬是应该的。
　　 教室外墙的黑板报，那是父亲退休之前一直躬耕不辍的地方。数年来，那块“黑土地”，几乎成了父亲的责任田。经年累月，每周一期，都出自于父亲一人之手。也有老师想在上面露一手，结果一出手就被自我否定了。等到父亲写画完毕，那里简直成了学校里一道亮丽的风景线。来来往往的学生、老师，总要在那里停上片刻，赞叹那一手流畅漂亮的粉笔字。学校大门两侧“学海无涯苦作舟，书山有路勤为径”的标语，也出自父亲的手，路过的人看见了没有一个不竖大拇指的。
　　 每逢站在那熟悉黑板报前，闻着那熟悉的味道，他还是忍不住要站上好一阵子，看上好一阵子，品上好一阵子……
　　 这或许，就是父亲的职业习惯吧！
　　
　　 三
　　 父亲绕着操场慢跑了一会儿，操场的“西邻居”，那三分菜地也醒来了。父亲的慢跑锻炼，也就此告一段落了。
　　 走进菜园，那一畦畦滚动着露珠的蔬菜植株，正摇摇摆摆地对父亲撒娇卖萌。竹架上的豆角垂着长长的玉臂，裸露的肌肤光洁柔腻；掌形叶子下面的苦瓜，也疙疙瘩瘩地秀着鹅黄嫩绿的外衣；中等个头的茄子，已经披上了富丽堂皇的紫袍；西红柿也把红红的灯笼高高挂起；辣椒硬挺挺的青色，却火辣辣地诱人。还有与土地亲昵的上海青，鼓着肥嘟嘟身子。鲜嫩的韭菜舒展着颀长的叶子，在晨光的抚弄下已经散发出阵阵的香味，摸上去，似乎在拉着一双娃娃的小手，润泽饱胀充满活力。看到这些韭菜，父亲就可以想见，学校的餐桌上能吃上几顿饺子，孤寡的老梁婆能蒸上几笼包子，还有自家的煎锅里也能煎上几盘焦黄的锅贴……
　　 这个菜园，老师们吃的青菜，临近几家住户的菜篮，还有自家的饭桌，都是它的功劳。当然，也是父亲的功劳。浇水，施肥，拔草，锄地，父亲像对待自己的孩子一样，每天在里面躬耕不止。这也成了父亲退休以后锻炼身体的一大兴趣，使得这个菜园一年四季都洋溢着蓬蓬勃勃的生机。后来，听省医院的专家说，患了肺气肿的病人举手投足都要慢，以缓和日渐萎缩的肺部功能。父亲终止了慢跑，锻炼身体也改成了田间慢走，但也没有忘了那片菜园。
　　 田间慢走，一则因为田间空气清新，可以多摄入身体匮乏的氧气。另外，还有一个别样的惊喜，那就是感受着农村建设的新变化。“田间的小水泥路有这么厚！”父亲总是伸开手掌，秀出拇指与中指之间的最大距离，情不自禁地赞叹：“国家真好啊！老百姓一分一厘不用掏腰包，这么结实的路就修到了田间地头。”看着那青灰色的路面，父亲的心里有说不出的欢喜。想想过去的胶泥路，“天雨一包脓，天晴一片铜”，庄稼就是沤烂在田里，人们也只能干着急。老话说：人勤地不懒。现在的种田人一个比一个善于精打细算，庄稼一块比一块种的好，收入也是一家比一家多。是啊，有这么好的条件，还有什么理由不好好侍弄这些肥嘟嘟的土地呢！
　　 就这样，父亲每天都沿着村南的小公路，缓缓地走去，缓缓地走回。目光，一遍又一遍地看着路边青了又黄、黄了又青的野草，看着一茬又一茬茁壮成长的庄稼，看着一个又一个白亮亮的蔬菜大棚。听着，鸟雀在枝头欢闹歌唱，虫儿在土壤里呢哝……
　　 慢步间，他常常想起土地承包前的岁月，回忆起人们脸上写满的饥饿，浮现出因饥饿而逝去的亲人，就连那时的土地也好像笼罩在一片饥饿的雾霭里。再回首，恍然如梦，只是那噩梦已经醒来。父亲真真切切地看到了变了样的世界，满眼是人们的大肚腩红脸膛，到处在探讨节食减肥的秘方。土地还是这片土地，人们的生活已经坚定地走在奔小康的路上。
　　 好好锻炼身体，父亲很想再多活十年八载，看看人们的生活还能有多大的上升空间……
　　 由于父亲的身体越来越受影响，只能从户外锻炼调整到院内活动的方式。后来，父亲接连住了几次医院，就再也没力气在田间的小公路上慢步了，他只能在自家的院子里稍稍活动一些。我的腿，也在一次不经意的运动中受了伤。每次坐在父亲面前，他就问我的腿好得怎么样了。母亲就在一旁笑父亲，笑他每天蹲上一二十分钟，练习腿力。其实，父亲明白，我们兄妹几个忙生活忙工作，常年照顾他的只有母亲一个人。岁月不饶人，母亲的身体也是一天不如一天，他不想成为家中的累赘。每逢母亲取笑他，父亲就喘着气说：“身体是革命的本钱！我要好好锻炼！”
　　 可是，我们都清楚，父亲革命的本钱好像已经不多了。
　　 父亲就这样在卧室门口蹲着，坚持锻炼身体。可谁也没想到，正在他锻炼身体的时候，黑白无常突然拉住了他的手。父亲站起来挣扎着扑到床前，想打开他熟悉的氧气机，想抓起那细长的氧气管……最终，却没能再吸上一口生命的氧，就驾鹤西去。
　　 在朦胧的泪光里，我好像又看见父亲瘦弱的身躯，摆动着双臂，迈开步伐……