算一算，再有一个月，就是我妈两周年的日子。
　　 妈去世后，我很少梦见妈。有一天，哥打电话来，说昨天睡到半夜，客厅的灯自己亮了，隐隐约约听到厨房那边有响动。哥说：一定是妈回来了。妈以前十一二点钟从麻将馆回来，总要在厨房里找点吃的。一点辣椒，几根萝卜条，小把子花生，再挑一筷头的霉豆腐——下酒菜，妈不挑。
　　 抽烟、喝酒，打麻将是妈的三大爱好。妈的烟瘾比爸的大，一天两包。有时候，烟屁股没等丢，又从烟盒里抽出一支，续上。我笑话妈，一天出门，带一根火柴就行。
　　 我毕业后在北方工作，妈爱往我这跑。妈哪次来，大包小裹，搞得跟农村老太太一样。第一次，妈跟爸一人抱了一个酸菜坛。过铁路安检，安检的同志把妈截住，怀疑妈抱的是定时炸弹。“酸儿辣女”，妈计划好了，两个坛子，一坛酸藠头，一坛豆瓣辣椒。妈是过来人，“一颗红心，两手准备”。妈懂。
　　 妈腌的藠头，个儿大，饱满，色白，酸甜可口。媳妇怀孕那年，藠头当零食，没少贪嘴。
　　 第二次来，妈带了几个特大号的洗衣架，整整有一米多长。妈说洗个被子，晾个床单，方便。洗衣架，是妈自己焊的。怕生锈，妈用塑料带绳一点点缠上。小物件还有织针，粗的、细的，连土豆铙、刷碗用的丝瓜瓤，妈一起拿来了，妈是打算在我这建立“红色根据地”呀。这几样小东西，除了织针这两年不常用，剩下的几样一直在用。每次用，我便想起妈来。
　　 按理儿，妈到我这，麻将局子不太好张罗，张三李四，妈认识谁去？可妈才来，就跟前楼的孙娘、后院的王婆打成了一片。早上我出门，孙娘摁门铃，拖妈上她家。头十多天，她们队伍才四五个，到后来，竟发展到八九个。夏天，妈她们几个在楼下玩，站着看热闹的比打牌的多。妈跟我说：星星之火，可以燎原。
　　 妈爱说笑。我打喷嚏，尤其是早上，特别多，响声也大。妈便打趣：“一百岁，一百岁”，再打，妈更夸张：“二百岁，二百岁哩”。在妈的眼里，妈是希望我长命百岁的。我四五十岁，脑门上的皱纹渐渐多起来，妈劝我：别皱着，往开了展展，年轻。
　　 妈没读过书。小的时候，我在灯光下写作业，妈很少走动，也不出声，妈守在我旁边，不错眼珠地看着我。妈临睡前，冲杯白糖水给我，看着我“咕嘟、咕嘟”喝完。高二那年，妈去南正街副食店买麦乳精回来。麦乳精两三块钱一罐，算得上是最好的营养品。
　　 有一次，我去同学家玩，同学的老爸是副厂长，参加过抗美援朝。他们家做菜，土豆竟然还打皮。我回家找了个茄子，才削一半，妈把刀夺过去，说我帮倒忙。
　　 同样的油盐酱醋，妈做出来的味道就是不一样。我请同事来家里吃饭，赶上妈在我这，自然是妈主灶。妈不是党员，却也讲究“认真”二字。头天晚上，妈列好了菜单，交给媳妇“审批”——妈的字，比我的好，秀气，像大家闺秀。梅菜扣肉、珍珠丸子、板栗炖鸡是妈的主打菜。每次我只能干些边边角角的杂活。三个月过去，还有同事念叨，念叨老太太的好。
　　 妈从我这回去后，同事再来串门，就没了口福。“赶鸭子上架”，我也能对付一阵，遇到拿不准的，我一边掂大马勺，一边给妈去电话，一遍遍问妈。妈极热情，亢奋，比学堂里的老师耐心。问多了，妈开玩笑地说：“干脆打张飞机票，让我来喽”。第二天，妈打电话过来做“回访”，问同事头天吃得咋样？我当然挑妈爱听的话说，妈便在那头便笑成了花。
　　 妈一辈子没坐过飞机。妈走的头一年，我陪妈在厂子里遛弯，妈嚷着明年坐飞机去厦门，喝她孙子的喜酒哩。
　　 妈到底没等到喝她孙子喜酒的那一天，一个人上了路。妈走的时候，酒瓶子里还剩下最后一小口，几根发潮了的烟，零零散散堆在电视柜上……这一辈子，妈烟酒没分过家。
　　 前几天晚上做梦，梦见妈，我喊妈，妈不理我。我嗔怪妈，快两年了，为啥才托梦给我？妈说：崽耶，嗯（你）住得这么远，走得我脚巴子（脚丫）痛。我醒来，枕巾湿了一大片。妈说的没错，从老家到黑龙江，六七千里路呀。