一
　　 冬月末的天空，看上去，胶葛着一股雨条烟叶的味道。上放学路上，偶尔看得见忽隐忽现月亮一般煞白的太阳，但更多时候，这个乡村，不，整个沙河堡雾锁烟迷寒风凛冽。
　　 最近的邻里，曾家阿公和陈孃、幺爸儿、五姐在四合院后面的竹林里，一连忙碌了好些天，挽了好些竹把码在了后檐下面。每年只在这个时辰，他们才会倾家出动，把整个竹林大扫除一次。我很享受站在自家自留地，隔着水沟伸长脖子静静观望他们，和他们家调皮捣蛋的大公鸡在竹林穿来穿去；更喜欢看它们办了傻事，被主人追赶得鸡飞狗跳，咯哒咯哒气急败坏的样子；还喜欢看着一注注白茫茫的烟雾，如龙一般弯来绕去神秘莫测消失在了天际。再过不了多久我便会去四合院借磨推汤圆粉。想起日历上那个心驰神往的日子，心里犹如装进了一个火盆。
　　 巷弄里家境特别困顿的几户人家，暂停了没日没夜糊纸盒、扎鸡毛掸的零工工作，和街头巷尾绝大多数家庭一样，张罗开了大扫除和年货。少数家境殷实的人家门前，早早便挂上了香肠、腊肉、风吹鸡、鸭、鹅、兔。佑民家堂屋门边的五抽柜上，摆上了全杀猪巷第一、也是唯一一台十四寸日本大彩电。年，连过它三回五回，对他们而言费不上吹灰之力。
　　 老马路和晒坝上来来去去的行人、自行车，像神话故事中腾云驾雾的神仙，视线中一晃便飘进茫茫云海再也寻觅不到仙踪。一回头，险些与另一位飘然若仙的白眉道长撞个满怀，还没乐过，又从眼前倏忽没入了云?月地。这个天气，这条马路，这些个荷包空空如也的农字号神仙真有点儿意思。
　　 四周的菜地、阡陌听不见唧唧嘎嘎的说笑，马路上没见上像几天以前那样，驮着大筐、小筐流水游龙的人、马、牛拉车、拖拉机。就连乡村各个角落里，稀稀落落的狗吠、鸡鸣，都显得有些心不在焉做张做势的样子。这个时辰，马路沿途所有村庄里的人们，正屏息以待万众瞩目的新春佳节，和年终兑现盛事的早日来临。
　　 母亲并没有把所有的希望，全压在年终分配上面。那样的话，很可能到过年那天，也还没灌上香肠，熏上腊肉。她可不会把欢欢喜喜的春节，搞得和她小时候一样不堪回首。母亲犹如一位胸有成竹的魔术大师，总是有信心和魄力把每一个，原本让人忧心忡忡的春节，嬗变成为大鱼大肉洋洋大观的美食总汇。用她的话说，读起书，吃不起饭，穿不上鞋，受苦受穷的日子真是过怕了。到冬月二十几，母亲和父亲在饭桌上，不知谈起过几回生猪行情和标准，她自己也不知在巷弄一头一尾间，颠来复去跑过几回。
　　 这个时辰担心的，一怕出栏猪多了，杀房吊价钱；二怕迟迟脱不了手，眼瞅着指日可待的年货出什么岔子。喂了一年，一场猪瘟让人血本无归的教训比比皆是。家里哪年都喂的两头猪仔，花果二队黄兽医家我脚没跑断，到头来哪年都只留得下一头小标准年猪。而且大有如履薄冰的味道。最怕的却是杀猪老爷们，哪天心血来潮大门一关，年可就真就没得过了！这猪喂得--能操心死人！要能估摸得准猪老爷们看人说话的弹性标准，她早将这烫手山芋无论孵多少秤（除皮的意思）都甩给他们。棘手的不只是怎么喂也逃不出的“小标准”，而是磕头作揖别人不肯给你认定标准的机会。倘若口出不逊，你就喂成了国际标准明星范儿，也休想他能网开一面成人之美。
　　
　　 二
　　 腊月初，一个星期四下午父亲轮休，上曾家四合院借来蔑笆，将圈猪五花大绑抬去了杀房。这回母亲铁了心，就孵上小半头猪的大粪也给了他们。爱啥啥标，爱准不准。再多喂上一天，真能把人搞成神经。
　　 父亲特意买来一盒牡丹香烟（平时抽红芙蓉，价格悬殊一半），陪上笑脸一支接一支撒，念在一条巷子熟头熟脸，猪老爷勉为其难以“小标准”将猪关进了铁笼，但也孵去了足足一个大象脑袋的粪便重量。母亲用返还的肉票置办上几十斤腊肉、香肠，同时将两三只喂养了快一年的鸡公杀掉，抹上花椒、盐巴晾上门前的竹竿。
　　 约摸在腊月初十的样子，课间在晒坝（既是生产队晒坝，也同时兼着花果小学操场）上玩耍时，偶然看见保管室外墙上面，张贴了数张粉底黑字年终分配清单。如无差池望眼将穿的年终分配，只需要再等上短短几天时间。年，在每个人心中显得越发的清晰，越发的亲切，也越发体味到了它的庄重和温暖。生产队倘若破天荒给爱社如家的小社员，一人也兑现上百十来个工分该有多好！我们可都是藤上的瓜。
　　 打鱼了，哑巴堰打鱼了！
　　 仿佛必须要让每一位，为这个集体呕心沥血的父老乡亲，都吃上新新鲜鲜的哑巴堰鱼才配得上叫过年，不到急景凋年，生产队不会请来杀房那帮猪老爷帮忙打鱼。而那帮向来傲慢不逊的家伙，怎么竟会屈尊就卑大冷天下池塘，帮着生产队一群泥腿子打鱼？不管究于怎么一种说道，都是一件令人扬眉吐气的舒心事。新年，便是从欢声雷动的打鱼、分鱼一步步走向高潮的。
　　 哑巴堰是生产唯一一个养鱼池塘，一年打一次鱼。除取出部分赠与几家合作单位（免费用车、用自来水，甚至派出人员协助生产队农忙），大部分交送水产公司创收外，剩下的一部分按人头分给社员。一份约摸三到四斤，包括鲫鱼、鲤鱼、砍成段的大草鱼。鱼分到社员手里，已是腊月二十八、九。这种己饥己溺亲民之举，有史以来从未改变。不仅如此，队委还一户户上“五保户”、“倒找户”家，送上过年必须的口粮和借支款。
　　
　　 三
　　 年三十，父母早早便赶回家里。吃罢午饭，父亲生燃大、小柴灶，母亲在一大一小两口铁锅间，脚不沾地一忙便是数个小时。除将鲜肉捣碎炸上满满一脸盆肉圆子（十锦材料之一）、一筲箕酥肉（十锦材料之一），还得将生产队分来的全鱼、鱼块儿挨个儿炸过，否则到初二不仅可能变味，也没有时间、人员、铁锅可供操作。与此同时煮上足够初二请客用的腊肉、香肠，当晚祭祀用的一只公鸡、一块儿槽头，算好时间腾出铁锅张罗年夜饭。我在大供销、糖果铺、杂货铺、住家之间跑上数个来回，采购回调料、茶叶、香烟、糖果、瓜子、花生、曲酒、火炮……采购完毕奉命去就近几户邻里家约定初二借饭桌、条凳一事。
　　 年三十的沙河堡街头鼓乐喧天气象万千。街道上人来车往川流不息，大小百货、干杂、糖果铺门庭若市人声鼎沸。街道两旁除供销社临时增添的门、铺板摊点，参杂农副土特、时令蔬菜、瓜果、烟熏制品、小孩玩具，另有堪称一绝的”广汉缠丝兔”。其中不乏被花花绿绿看客们，包围得水泄不通的年画、春联摊。每年家里都会重新购置毛主席半身像、年画、春联。记忆犹新的其中一幅对联，是主席1958年7月1日著《七律二首?送瘟神》中的名句“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”。
　　 五点过少许，鸡公、槽头、白酒摆上香案，一左一右各点上一支长明烛火。一边依次为天地菩萨、列祖列宗、亡灵故人点上香火，一边为其敬奉上纸钱。按母亲的说道，火越旺，纸钱飞得越高，来年运气越好！六点整，在门前菜地边燃放一挂鞭炮过后，热热闹闹的年夜饭便拉开帷幕。
　　 从油炸圆子、酥肉、腊肉、香肠、凉拌猪肚、猪舌、鸡块儿，到烧菜、蒸菜、炒菜，直至寓意着年年有余的豆瓣鱼摆放到饭桌中央，一桌聆郎满目不丰不杀的年夜饭便进入高潮。
　　 一家五口团坐在餐桌四周，茶盅、酒杯、碗筷的碰撞、谈笑、祝福声不绝于耳。
　　 晚饭按规矩要持续到九十点，乃至十一二点。按后来的说道，叫守岁。父亲并没有提起过这两个字眼，只是告诫一定要过了十二点才能睡觉。按我的理解，吃不吃得下，都得捏上筷子拈过十二点。只是大家未必都能撑到那个钟点。劳累一天的母亲，脸脚也懒得洗它，不到九点倒头大睡。两位靠割草起家的乡村交际花，哪里还记得住清规戒律，不知什么时辰，早交际去了哪位女同桌屋外。只剩下似醉非醉的父亲一人，兴致勃勃坐在灯火辉煌的堂屋中央，心满意足咂摸着他的小酒。时而随半导体中川戏的韵律轻轻扣击桌面，二郎腿随脑袋摇来晃去哼哼上几句。而我在餐桌、房间、院落、杀猪巷、大马路来来去去，我可不想错过一点一滴与过年有关的细节。
　　 夜，火树银花，烛光闪烁，杀猪巷四方的世界，爆竹声声，焰火斑驳；
　　 心，一刻都不曾平静，我要怎么样，才能将是夜的美景一并网罗？
　　 子夜，父亲醉醉醺醺反抄上双手，沿院落、房间、门庭摇摇晃晃巡视了数个来回。
　　 十二点正，“除夕”的鞭炮万箭齐发地动山摇，窗户玻璃哐啷哐啷不停摇晃。铺天盖地的硝烟，蔓延开整条巷弄，刺激得人睁不开眼睛，不住咳嗽。父亲已经精疲力竭，站在原地身子前后晃动。可能是过了十二点的缘故，他并未坚持除夕的鞭炮响过，跌跌撞撞向卧室走了去，回过头结结巴巴叮嘱我睡前检查仔细香火、门销。
　　 别人家家户户牙签撑上眼皮死守，你别出心裁，别人可把你的好运全守了去，到时候哭天抹泪老天爷和神仙可不会同情谁。守岁，注定关乎来年是否风调雨顺心想事成。守好了岁，最近的多得俩过年钱，稍远的金榜题名考上川附或邮电校（中专），再远一点当上生产队长、大队书记……一年又一年我都是这样以为，也都是指甲拈开眼皮自死撑到了天明。令人费解的是，生产队守苹果、梨儿都挣加班工分，老先人滴水不漏的矩?绳尺里面怎么会少合计了守岁费？再不济，你也撒它仨瓜俩枣，买盒“半壳儿油”（百雀羚）去去黑眼圈。
　　
　　 四
　　 初一一早，睁眼便看见枕边整整齐齐摆放一套蓝布衣裤，床下搁着一双母亲熬更守夜赶制的千层底布鞋。出堂屋门，院落里雾气翻滚。听见开门声母亲几步蹿出厨房，塞入手心两毛崭新的纸币。但是她并未留意到我一闪而过的不甘--守岁的工分呢？刚洗过脸，还未抵近灶台，母亲又递来一碗热气腾腾的汤圆。吃罢，一家人便搭乘十二路公交，匆匆赶往双槐树婆婆家拜年。
　　 向来对母亲挑针打眼的婆婆，可不会允许谁吊儿郎当赖什么床，迟拜了年，她老人家不高兴没有谁可以置身事外。挤死人不偿命的十二路，标注得清清楚楚二十四把胶椅，可为什么死气白赖非得要卖够了航空母舰的座位票才肯启程？明明到沙河堡时它就已经头重脚轻摇摇欲坠，还一路吆喝有位置有位置。再敷衍的位置，一毛二也绝不该是连一只鸡脚杆都插不下去的待遇。大家可不是死而后已的工蜂，花上一毛二围着你售票员挤在一个乌漆嘛黑的小木箱了却余生。黑压压一大片一言难尽的夹肢窝乌云压顶，小爷我可不好那口。既然交够了钱还非得要把人往绝路上逼，就别怪小爷我兴风作浪，挤挤挤，拼了命挤扁对手，从后门、车窗给挤出去。反正自古以来就没听说过，公交车上挤死人会偿命的。我管你要不要输氧气，小爷我急需要的是呼吸、呼吸、自由自在的呼吸。我可没有胆量去惦记谁新蓝布后面的大肥屁股，要怪也只能怪鬼话连篇的十二路，无孔不入色眯眯的惯性定律。
　　 “挤死人的十二路”，挨着三百米住家的婆婆自然不会不知。她自己那年初二来过一次沙河堡，不是发誓过年的十二路从此与她无染。早早吃罢晚饭，捂紧荷包里二十枚五分硬币，心急如焚回到沙河铺时，夜幕尚未落下，大供销门前的烟花摊人来人往好不热闹。
　　 初二晨，父母敦促数次，迷迷糊糊间不知过去了几个“再睡五分钟”。突兀听到舅母和母亲的谈话声，翻身穿上外套飞也似蹿出了门。真到客人到了主人还在睡觉，毫无疑问会讨来叱骂和耍笑的。几位表弟的嘴上功夫我可不敢领教。
　　 起床后，我便匆匆赶往几户近邻家，搬回提前说好的条凳、饭桌（饭桌都是邻里帮忙送上门）。安置到位后，用热水逐一擦拭一遍，尔后清洗茶具、烧开水、每桌摆上糖果、瓜子、花生。九点左右，夏二哥兄弟俩、海舰、洪婆婆、严?脚跟脚赶到家帮着张罗。十点左右大姨、小姨、大舅、小舅相继赶来。尔后，不请自来的邻里王伯两口、吴姨两口、范姨两口……更多的客人提着礼物陆陆续续迈进院落。一一道过客气，一一接过礼物，派座，泡茶，递烟，陪着寒暄上几句，我便回到原位继续忙碌暂搁的工作。到十一点左右，左邻右里，三亲六眷高朋满座人声鼎沸。
　　 每年初二家里请客，舅母一大早便从新修街赶过来帮着母亲张罗。洗碗、扫地、拖地、摘菜、切菜、烧火，只要是母亲安排的工作，寒风中冷水里一干数个小时。午、晚饭过后，客人们打牌、品茶、聊天，她洗碗池边一声不吭一站数个小时。到夜里一两点，皆大欢喜的庆典圆满落下帷幕，客人恋恋不舍陆续散去，她才停得下奔忙的步点，随待她多时的家人一道，沿漆黑的巷弄匆匆踏上雾气蒸腾的归程。用怎么样多情的词汇，都不足以囊括舅母心中所认知的亲情。
　　 父亲完完全全谈不上酒量，用四川话说父亲喝了一辈子“蓑衣酒”（喝得不多，但时间长），但父亲一言九鼎言出必行。从未有人怀疑过父亲的人品、为人。不让每一位客人扫兴，便是父亲数十年如一日的待客之道。由父亲领队的一桌，无论转战哪家都足以烘托出喜气洋洋的春节气氛。为如何一种喝法，每年他们都会在酒过三巡过后，在酒桌上七嘴八舌争得不可开交。万变不离其宗，不喝到天旋地转绝不罢休。