我一直认为，过年还是在山村好。哪怕这个季节时不时淫雨霏霏，山村的年味儿，相对来说也显得比城里浓，它会随细雨斜飘，进入家门。在我心里，年味是老父亲守在村口的香樟树下，盼望儿孙归来；年味是游子期待佳节，飞回故乡。
　　 小城里的年味似乎比较淡。没有炊烟不说，更没有那种过了腊八就是年的氛围。城市总是呈现出一片快节奏的态势，车水马龙，只见繁华，不见慢生活。
　　 临近年关，乡亲们就赶着年的脚步往返市集采办年货，他们把一年打拼的辉煌都浓缩在这个年里。大红的灯笼，大红的对联，门口挂着的鸡鸭鱼肉，屋子里电视机里传出来的欢声笑语，无不散发着那种红红火火的生活气息。
　　 记忆中，每当过年，家里都会杀一头猪，我印象最深的是母亲每一次都会先给我们煮那只猪头，然后让我们品尝肉骨头的美味。那种烙印在脑海里的记忆，不仅仅来自于纯粹的美味，更多的还有一种氛围。几十年过去了，依然历历在目。然而，让人遗憾的是如今几乎看不到杀年猪了。以前，杀年猪成山村可是头等大事呢。
　　 如今的美丽乡村建设，山村现在变化大了。但我仍然发现，那过年的画面依旧如儿时的记忆一般，热闹又有味儿。
　　 每到近年边，父亲就会说，过年其实是团聚。而我明白，父亲是想我们常回家看看，兄弟姐妹多相聚在一起。所以，我有一次和儿子说，过年，在那份团聚之外更多的还是一份传承。
　　 年味是什么？早些年我曾经说那里面是一个游子归家的心情。后来，当我一年中回家的次数少得可怜了我才慢慢明白，年味，或许真的就如同父亲所说的那样，是守望、是团聚的味道。
　　 在外面奔波的那些日子，有时候望着袅袅升起的炊烟，我的脑海里就会瞬间想到母亲，同时勾起一缕浓浓的乡愁。我清楚，那时候我想家了，但我更明白我是想吃母亲做的菜了。其实，像我这样曾经四海为家的人，哪怕身处异乡久了，也不会有多少优柔萦绕，因为那些风儿奔波的时光，说白了就是一种人生历程。也唯有在偶尔看到炊烟时才会心生感慨，才会由炊烟想到缕缕乡愁，也渐渐明白当眼前的炊烟随风飘散时，心中果然能够释怀一份对于家的念想。原来，当我又见炊烟时，那份沉淀于心底的记忆终究能够活泛起一缕思念。
　　 在他乡，有时候乡愁真的是沉甸甸的，它可不像老家屋后后山岗上的一朵云那样轻，也不似他乡这一缕风儿这般柔软。想家了，乡愁更浓了，这时候，我往往把一缕一缕乡愁落在酒杯里，让它沉香。
　　 当日历被寒风一页一页撕到最后，我知道年的脚步正在向我赶来。这时候，我会打电话给母亲，问她年夜饭怎么安排，也会一再说到时候我会早点回家过年。而母亲总是笑着和我说，她会做好蛋卷，杀好鸡，等到我们回家就能够吃到香喷喷的红锅瓦钵鸡，末了，母亲还会问我，今年真的能够早点回家？
　　 好几年，我的年味就沉淀在一盆瓦钵鸡里，它总是在我的脑子里盘旋，从大年三十香到元宵节，甚至会香整个春天。瓦钵鸡，母亲做得很拿手，几十年了，尽管岁月在变迁，可是，那份舌尖上的诱惑始终未变。
　　 母亲知道我最喜欢吃瓦钵鸡，有一次，她和我说，美味不仅仅是一种色香味的再现，而是一种文化的传承。我自然明白母亲这番话的所有内涵，也知道瓦钵鸡里落满了母亲满满的爱。
　　 如今母亲也老了，而我在吃瓦钵鸡的时候却再也没有了那种记忆中的美味。我明白，不是母亲的手艺变化了，也不是我对于美食有了更多的挑剔，而是我在吃的时候会在心里想，母亲的手都在发抖了，母亲真的是含辛茹苦呢。
　　 那几年，我在长春的项目工地上，认为回家过一次年，开开心心地陪着父母看一次春晚，这样的人生也可以知足了。那时候，我在年味里感受着不一样的冬天。
　　 那几年刚好是我的人生低谷，生意失败，生活焦头烂额，等到最后我理清了所有时，才似有所悟，心若变了，那么看在眼里的风景就不一样了。也是在他乡，我才感悟母亲对于生活的释义。那时候，母亲见我有消极的态势，她怕我从此一蹶不振，就和我说，生活是一根扁担，一头挑着酸甜苦辣，一头挑着柴米油盐。而我在听了母亲这番话以后却说，对于生活，我很难再有那种美好的感觉了。
　　 那几年，我的人生就像少了某种灵魂，哪怕是在山村过年，也仿佛感受不到曾经其乐融融的那种年味。那时候，我真的很想把时间一层一层扒开，然后，回过头去，纠正曾经作出的错误决策。可是，人生始终是一条单行线，我只能依然前行。
　　 其实，年味儿这个感觉并没有消失，或许，消失的是我那颗童真的心。但当我在大年三十晚上燃放起烟花，抬头看着满天灿烂烟花的那一刻，我清楚自己仍然拥有一颗童真的心。面对那样的场景，我不喜欢让思想飘散，我更喜欢把一份守望深埋心底，因为我知道，风雨人生，只有岁月是温柔的。
　　 那会儿，我的思想里没有那种烟花易冷的感觉，有的只有爆竹声声辞旧岁的兴奋和激情，我甚至会在烟花的图案里浮想翩翩，想象着一份美好，想象着所有的不如意在烟花散尽之时亦会烟消云散。
　　 也只有大年三十晚上，山村的夜空才能够显现出千家万户过大年这份深厚的文化底蕴，这时候的山村，美不胜收的烟花，此起彼伏的爆竹声，编织成了一幅幅色彩斑斓的山村风情画。夜那么美，山村那么美，家那么温馨，而我，在燃放完最后一个烟花之后，不得不感叹烟花易冷。
　　 去年腊月二十八我就到了山村，那天中午，望着屋顶上的袅袅炊烟，我的思绪真的想回到儿时那个年代去，可我明白，所有的记忆都是岁月沉淀下来的一缕因子。尽管物质的味道变了，可是炊烟的味道没有改变，那从屋顶上飘散的味道仍然富有草木的清香。
　　 家在母亲的炊烟里。那一刻，鸡犬之声和着那升起的炊烟，游弋在老屋上空。山村总是这样，过了腊八，就没有了往日的宁静。热闹、喧嚣会成为腊月里的主旋律，像我这样的游子，留在父母身边的每一分钟，都会让自己的血液有一种沸腾的感觉。
　　 那天傍晚，两只麻雀在屋顶上漫步，它们嗅着炊烟里的年味，一副悠然自得的神态。而染上了年味的炊烟，在屋顶上抱紧了夕阳，然后往后山飘去。这时候，我不由得想，炊烟会不会醉了山峦呢？
　　 沉思之间，我突然明白，等一会慢慢合拢的暮色才是最本质的乡愁。
　　 风儿吹拂着，炊烟飘拂着，翠绿色的竹林却落满了惆怅。“喳喳、喳喳……”，我的目光跟着屋顶上的鸟语追逐着炊烟飘散的轨迹。而风在这时候翻过竹叶，滑过我的胸口，把炊烟里的草木香气还给大地。
　　 没多久，风更紧了。暮色照大地。暮色越来越浓，这时候，一只麻雀把天空越抬越高，我望着它留下的一条轨迹出神。
　　 暮色没有蒙住风的双眼，而风儿终究还是卷起了我的些许回忆，我想着在远方过大年的一幕幕场景，若有所思：一家人团聚的年，才最幸福，才最有年味儿。
　　 这时候，山村家家户户都应该挂起了大红灯笼吧？那种张灯结彩的喜庆，肯定掩盖了那份安静，山村，应该热闹起来了。
　　 我仿佛看见，这时候，老屋廊下，父亲在红纸上写下对新年的期望，一副春联，他在等着我回家贴在门上。想起春联，仿佛春天在我面前，触手可及。
　　 岁岁年年，老屋老了，而我也不年轻了。