一
　　 他对我说了下面这些话，并诙谐着叮嘱我对谁也不要说，我回了一句诙谐：那就对所有的人说一说。
　　 “正用功呢……”电话里的他告诉我。
　　 听声音就知道此时他双眉紧锁，那张阔嘴没有了平时的流畅，声调也降低了，说着说着猝然停止了，他，真的在用功。
　　 他，就是老年大学京剧班班长刘玉瑞，大家都亲切地称他老班长。老班长年龄不老，今年仅八十。高大魁梧的身材，棱角分明的方脸，松弛地打着褶皱的面容上，一双坚定不移的小眼睛常常被荣成土话翻出了微笑，略带羞涩，更带敦厚。老班长，长龄不长，仅十年。也就是从二零零八年九月，荣成市老年大学京剧班成立，他就是京剧班的第一届学员，同时担任了京剧班的第一任班长，这一任就是十年，直到二零一七年，他退长不退学，大家依然亲切地称他老班长。
　　 “笨鸟先飞嘛。”
　　 电话里，老班长打俏着说。就是这句打俏说，让我无心接听电话而有心翻阅着手中的笔记本。
　　 笔记本是我借口补课向老班长借来的。说实话，做笔记是我的拿手活，不论是讲课、听课的笔记，还是开会、讨论的笔记；不论是读书、心得的笔记，还是采访、见闻的笔记，我都会做得规程规则，规范规矩，然而，当我打开老班长的笔记本时，我那双瞪大的眼睛怎么也合不上，眨不动，我被老班长的笔记惊叹了，惊服了。惊叹之后抚卷，惊服之后深思，原来这只“笨鸟”是：
　　 胸怀信心、恒心、决心，仿荀子博学好问而疑窦释然；揣摩创意、新意，效鲁班草叶细齿而铁锯创生。
　　 “为什么唱传统戏用湖广音，唱现代戏用北京音？”
　　 这是老班长第一堂课第一页笔记旁注的第一个问题。
　　 “为什么同是节奏单位，歌曲中叫节拍，而京剧中叫板眼？”
　　 “为什么现在的四声是阴、阳、上、去，而过去的四声是平、上、去、入？”
　　 “为什么‘皆’不唱jie而唱jiai？”
　　 这些“为什么”是老班长课堂笔记中的一个接一个的问题。
　　 为学之道，必根于思，必本于问。不思则问不叫问，不问则学不叫学。老班长带着这些个三思出来的问题，在课堂上，他边听老师讲课，边向老师提问问题。在思、听、问、答的过程中，他先于我们懂得了京剧的字音是以武汉语言为基础的湖广音，以河南一带语音为基础的中州韵，以北京语音为基础的北京音综合而成的一种特有的语音体系。先于我们明白了什么是尖团字：声母是z、c、s的为尖字，声母是j、q、x的为团字。什么是“上口字”：京剧的音韵不完全以某种语言为准，凡是与普通话的声、韵（声调除外）不同的那些字就叫做“上口字”，如：朋，不读peng而读pong；声，不读sheng而读shen；谐，不读xie而读xiai。
　　 翻着老班长的笔记本，读着笔记本上的一个个问题，这一个个问题让我感到一种打动我内心的东西被引导了出来，并促我遵循它的指引而进行式。
　　
　　 二
　　 老班长是上个世纪五十年代的老牌高中生，在同龄人中算得上本科学历，然而，他却不会拼音，不会普通话，唱起京剧来，一张口正宗的荣成方言，地道的荣成土话，至今，他的大名刘玉瑞仍被他读成刘玉累。就为这，课堂上他常被老师点名，被同学哄笑，这不，上节课学唱“赵氏孤儿”一段，共10句唱词87个字，他就唱出了14个荣成土话，还是在老师一再纠正，二再强调，三再练习的前提下刷新的最好纪录。
　　 在京剧演唱中，不管是现代戏，还是传统戏，“字”是第一重要的，我们老师常说：唱不好，字上找。而拼音和普通话，这两点恰恰又是“字”的重中之重，尤其是拼音知识，如果不会拼音，学到“十三辙”的知识点时，你就很难分清“言前辙”和“人辰辙”，而对荣成人来说，这两辙的归韵是最容易出错的（这也是我的软肋）。“中东辙”和“江阳辙”，这两辙的归韵又是鼻腔、胸腔、头腔共鸣的关键，所以，懂得拼音，它会使京剧中复杂的音韵问题简单化，学唱时会帮助我们收到事半功倍的效果。所以，老师常说，拼音知识是打开京剧音韵知识的钥匙。
　　 说归说，学归学，唱归唱，重要归重要，一到单唱的时候，老班长的吐字不准确，归韵不到位等问题呼啦啦又都出来了。老师说的等于没说。
　　 例如，“不舍娇儿难救孤身”中的“娇”字，声母j属于舌面前音，发音时舌面前部要紧贴上齿龈和硬腭前部，软腭上升堵塞鼻腔通路，声带不颤动，软弱的气流冲开舌面的阻碍，形成一条窄缝，气流从窄缝中挤出，摩擦成声。属于舌面前音的声母还有q、x，而j、q、x这三个声母的发音是老班长挨老师点名次数最多的字，如：叫（jiao）、霞(xia)、请(qing)，他总是唱成荣成土话（恕我直言，我实在无法用汉字标记这些荣成土话）。
　　 那老班长是怎么学唱京剧的？
　　 怎么唱好尖团字？
　　 怎么学懂“十三辙”？
　　 怎么做到“吐字”“收声”“归韵”？
　　 怎么理解“反切”“正切”？
　　 怎么记住“五音”“四呼”的呢？
　　 人的天赋就像火花，它既可以熄灭，也可以燃烧起来。而逼它燃烧成熊熊大火的方法只有一个，那就是创新。创新就是思变，变则通，通则达。想知道老班长学京剧是怎么变的吗？还是继续读老班长的笔记吧。
　　 老班长的笔记上有这样一句是这样变的：
　　 “不舍娇儿难救孤身”
　　 （基熬）（酒）
　　 这个“娇”与“酒”变，既变出了发音部位j(五音中的牙音)，又变出了口型形态（四呼中的齐齿呼），又变出了唱腔中的反切唱法（三音相切），又变出了京剧演唱中的吐字标准（出字、归韵、收声），怎样，老班长的变有新意吧。
　　 老班长的这种变只能算是一般的变，更有特色的变，这种特色的变，不仅变出了京剧的理论知识，就连京剧唱腔中的装饰唱法都能变出来，如：
　　 “赵屠二家有仇恨”
　　 （2121牙）
　　 怎样，老班长的变，有创意吧。
　　 变，巧变，巧变拼音，巧变普通话，巧变到如此绝伦，你服还是不服？
　　
　　 三
　　 翻着老班长的笔记，看着笔记本上的这些标识，除了幽默、实用，除了信心、恒心、决心，除了创意、新意，除了巧变拼音，巧变普通话之外，更让我读到了老班长的志节操行，自强不息的人格魅力。
　　 身体的磨难，是人格升华的锻炼地。一个人快乐的心情，比十副良药更能角除生理上的疲惫和痛楚。
　　 大家也许不知道，年轻时候的老班长，曾经是一位英姿飒爽奉献青春于军营的兵哥哥，是挥舞着军旗嘹亮着军歌的文艺轻骑兵。
　　 一九五九年十二月二十六日，尚在荣成第三中学读书的老班长，脱下了稚嫩的学生服，穿上了迷人的绿色军装，豪情满怀的走进了中国人解放军6189部队，成了一名光荣的人民解放军文艺战士。活跃在刀光剑影的练兵场上，风采在星光闪闪的军营大舞台上。他的身影耀眼在军舰上军营里，他的歌声嘹亮在微山湖渔民的耳旁，激情在王杰村英雄的家乡，从农村到工厂，从煤矿到整个鲁西大地都留下了这位最可爱的文艺兵的歌声。
　　 正当这位风华正茂的文艺战士以青春和热血描绘着军人风采的时候，一场大病让他无缘再穿绿色的军装，无缘再风采在军人的舞台上。一九六八年三月，老班长退役回了老家养病。回家后，这位文艺战士并没有怨天尤人，没有诅咒命运，更没有自暴自弃，仍以军人的刚毅与顽强同疾病搏斗，与命运抗争，他终于吹响了新生命新军人的冲锋号。
　　 这位文艺战士仍以文艺轻骑兵的姿态活跃在公社广播站、市电视广播局，做了家乡父老乡亲的宣传员，激情澎湃的传递着乡村文化好声音。从公社到省级，各种先进荣誉称号并没有让他停止不前,退休后，荣成老年大学京剧班成立，这位文艺战士又走进了老年大学京剧班，成了第一届学员，并担任了第一任班长。这一任班长就是十年，这一走进就是十二年，始终不毕业。
　　 老班长在老年大学京剧班学唱京剧，无论面对怎样的困难，他都有千方百计，都能“扫平威虎山”。
　　 课下课后的老班长为了学好唱好京剧，可没少忙活。白天反复听录音，潜心揣摩。晚上睡觉，到凌晨三四点一准儿醒来，于是就在被窝里开始了背唱词，练唱曲，思乐理。弄不懂的地方，唱不好的地方，第二天，他就到离他家比较近的郑荫坤老师家当面请教。一旦遇到“人辰辙”或“言前辙”的字，还是需要郑老师反复提醒强调，再三讲解，一遍又一遍，把个老头儿累得满头大汗，他却不近人情，只顾一遍一遍地唱，直唱到老人家点头为止。
　　
　　 四
　　 说到郑荫坤老师，我想恭敬地插说一段。
　　 郑荫坤老师是荣成市京剧团（现艺术团的前身）德艺双馨的老艺术家，他集编剧、导演、作曲、京胡于一身；他爱人是团里有名的青衣；他儿子既是艺术团副团长，又是胡琴、月琴的行家高手；儿媳专攻花旦，兼演青衣、花衫，还能反串老旦、老生、花脸，唱啥像啥，演谁像谁，真可谓是梨园之家。
　　 荣成市老年大学京剧班一成立，郑老师就担任了京剧班的第一任老师，老班长就是郑老师的第一届学员，同时担任班长。两年后，郑老师因年龄大和身体的原因，不得不离开老年大学京剧班，由他儿媳许爱英老师接任京剧班老师。
　　 许爱英老师既是郑老师的儿媳，又是郑老师的得意弟子，在教授京剧上，那叫一个青出于蓝而胜于蓝。生、旦、净、丑，唱、念、做、打，各个行当的的知识都有涉及。不仅能演唱，而且能翻曲谱，我们学的所有唱段，曲谱都是许老师自己翻出来的，她翻的谱子将京剧演唱中所有的知识点，都标识得清清楚楚明明白白，堪称一绝。每周每班虽然只是一上午的授课时间，老旦、青衣、花脸，许老师把各个行当唱的那叫一个有味儿，我们这些个老旦、青衣、花脸学的那叫一个有劲儿。虽然我们这些爷爷辈儿奶奶辈儿的花脸、老生、老旦、青衣们家务事多，可谁也不舍得耽误一节课，就是因了喜欢许老师，喜欢听许老师唱京剧，喜欢跟许老师学京剧。
　　 强将手下无弱兵。
　　 老班长课上课下跟从两位强将高师学唱京剧，一从一学就是十二年，从初级班学到中级班，从中级班唱到研修班，一学就不毕业，一唱就不停歇。老班长不仅在学校里学，在老师家中学，还登上了更广阔的生活大舞台，去学京剧唱京剧。
　　 作为学生都明白，学到的知识，如果不去实践，就好像蜜蜂不去酿蜜。而社会实践活动，让老班长学到的京剧知识更扎实，学过的唱段更精彩。
　　 老班长的社会实践活动是丰富多彩的。平时在荣成市戏曲协会京剧票房活动，双休日、节假日，参加俚岛镇老干部组织的公益慰问演出活动。演唱的唱段，无论是传统戏，还是现代戏，句句叫好，段段喝彩。如《洪洋洞》的“为国家那何曾半日闲空”，《野猪林》的“大雪飘”，《苏武牧羊》的“叹苏武身困在沙漠苦海”，《追韩信》的“三生有幸”，《红灯记》的“党教儿做一个刚强铁汉”，《智取威虎山》的“我们是工农子弟兵”等等经典唱段，老班长唱的那是慢板紧，快板稳，散板准；既唱出了“字”，唱出了“情”，又唱出了“声”，唱出了“味”。用我们老师的话说：现在给老班长挑毛病，是要用放大镜的。
　　 还是由老班长亮几嗓子，与之一起过把京剧瘾吧。你听：
　　 《赤桑镇》中，包拯与吴妙贞的一段对唱：（包拯将贪赃枉法的侄儿包勉怒铡长亭外，却招来了嫂娘的哭闹）。
　　 包拯：嫂娘年迈如霜降，远路奔波到赤桑，包勉他初任萧山县，贪赃卖法似虎狼。小弟居官法执掌，岂能坐视负君王，叔侄之情何曾忘，怎奈这王法条条。
　　 嫂娘：“你昧了天良，国法今在你手掌，从轻发落又何妨。”
　　 包拯：“弟也曾前思后又想，徇私舞弊犯王章。”
　　 嫂娘：“手摸胸膛你想一想，我是包拯他的娘。”
　　 包拯：“还望嫂娘你多体谅，按律严惩，法制伸张”。
　　 就这几句对唱，老班长就把包拯耐心向嫂娘劝说与开导的道理，唱了个情理透明；把包拯铁面无私，以国家利益为重，清正廉洁，法律面前人人平等的人物个性，唱了个淋漓尽致。
　　 电话那头的老班长，又在提醒我：
　　 “我读你听，哪个字哪个音哪个调不对，你就给我纠正。”
　　 电话里的老班长继续着用功。
　　 馆阁居官久寄京，朝臣承宠出重城，
　　 散心萧寺寻僧叙，闲憩花蹊向晓行。
　　 情切慈亲催寸草，抛撇匹配譬飘萍，
　　 身逢盛世诗书士，蛮陌氓民落美名。
　　 老班长在电话里认真读着纪晓岚的这首《草屋闭户言志》，以纠正自己的四声不清之处。
　　 老班长读的认真，我听的悦耳，这首练嘴皮子的诗能读到这般字正调准，确实不容易。
　　 如果此时我要感叹那么一声，那这一声一定是为老班长的学京剧、唱京剧永远在路上的精神而感叹。
　　
　　 2020年1月10日