当阳光转身离去，整个人陷入天茫茫的一片混沌之中，苍老的父母，成长的儿子，身边的爱人，还有新朋旧友。这些功课在我的脑海中一遍又一遍温习。
　　 小时候只是高一声低一句的爹呀娘呀喊着叫着，像不经意间哼着的一支小曲。每喊一句，就如同按动父母身上爱的开关，那盏爱的明灯随即闪烁着熠熠的光芒，辐射着暖融融的热量，软软的柔柔的将我的周身包裹起来。那向我奔跑过来的双腿，那俯下去的高大的身影，那摸着我汗津津小脸的双手，那一声声累不累渴不渴饿不饿困不困的话语，是和风，是细雨，是暖阳，是我不可缺少的生命的源泉，一点一滴一丝一缕，无时无刻不在为我这株生命的小苗施肥灌溉普照阳光。我呢？只是小手环抱父母的脖子摇来摇去，头在他们的怀里蹭来蹭去，又哭又闹耍脾气，然后就远远地跑开去，蹚水挖泥、爬高上低、打架淘气。有时候生点小病，头疼发热感冒咳嗽，更是爹呀娘呀挤眼泪，惹得父母的好话围着医生一箩筐一箩筐地往外端，疲惫的双腿依然跑东跑西，粗糙的双手一刻不停地忙来忙去，把好吃的好喝的捧在手里奉着，暖在怀里捂着，日里夜里守着，生怕有一丝半点的闪失，亏欠儿女一辈子。等到我病去身轻燕子般飞来飞去，还要时不时躺在父母的怀里，重温一下病中的甜蜜。且不管忙碌了一天的父母又要夜起几次，一遍又一遍摸摸我的额头，贴贴我的小脸，仔细感触温度的高低。
　　 稍大一些，就像乳燕初飞远远地呼朋唤友去了。和新朋一起压压马路，开心；和旧友一块谈天说地，快意；和伙伴一同做做傻事，乐趣。相似的面容，相仿的年纪，互通的心理，总让人感觉能想到一起，谈到一起，有时候还要吃在一起，住在一起。一起唱歌，鬼哭狼嚎也在所不惜；也一起无端哭泣，茫然地委屈。父母只是看着我们渐行渐远的身影，把一颗多情的心系上。可是不知后来谁发明了“代沟”这个词，年轻人说着贴切，父母听了只有叹息。
　　 二八年华，情窦初开，有了异性的目光，生活从此翻开了崭新的一页。看，阳光明媚，云翳袅娜，雨丝浪漫，雾气朦胧，霜雪纯洁；听，鸟儿婉转清丽，虫儿轻言细语；唱，我们所爱的歌曲，一遍一遍高歌《我的未来不是梦》，无视生活严酷，大声呐喊《我想有个家》，鄙夷时空差异；读，爱情的故事感动得眼泪稀里哗啦，爱上那些烂漫无比的诗句，一起吟诵：“如何让你遇见我／在我最美丽的时刻为这／我已在佛前求了五百年”；梦，呓语仍是“用了世界上最轻最轻的声音， 轻轻地唤你的名字每夜每夜”；想，时时刻刻生生世世，幻想着和那个他一起慢慢老去。那些日子总感觉岁月如歌人生似梦；那些日子如天上的云朵，轻轻游弋于天之涯海之角，与尘土无关，与俗世隔离；那些日子总幻想有一双翅膀，在苍茫之中飞来飞去；那些日子总想摆脱父母的羁绊，总嫌父母的唠叨多余；那些日子很自闭，是两个人的自闭，关在一个名曰桃花源的地方，遗世独立；那些日子几乎忘记了生我养我的家里，还有两颗悬着的心多少次面面相觑。只是爱河多涛，恨海难填，当现实的冰雹铺天盖地，爱情的火苗被寒风吹熄，哭是一个人的事，泪是成双成对的滴。父母总能用最敏锐的感觉捕捉到某种不良的信息，匆匆赶到我的伤心地，守着我寸步不离，直到我又能跑出去看看阳光，呼吸新鲜空气，直到我擦除过去，重新开始。当我走进了婚姻的圣殿，父母脸上堆满祝福，眼角写满笑意。
　　 当我第一次凝望孩子稚嫩的小脸，晕晕乎乎地成了一位母亲，谛听他那长长短短的啼哭，娇声柔气的喊叫，和缩小版的我是多么相似；他每一天要迈进的成长之路，也必将和我高度重合；吃饭走路说话学习，闹困闹饿闹不适，各种种种事无巨细巨细靡遗，必将俘获我的双手双脚五脏六腑，连同我所有的精力注意力。我的思想内涵里也不再只有一个大写的我，还有一个母亲的角色等待着我去精心演绎。
　　 蓦然抬头，我看到父母的白发悄无声息如约而至，打破了我一直认为的高大有力的形象。蚕食的岁月，不容置疑地带走了他们脸上的红润，把山川沟壑雕刻在他们的额头；他们的脊背不复笔直，弯曲佝偻成了那个年龄的代名词；他们的双脚也不再铿锵有力，剩余的只是亦步亦趋缓缓挪移。
　　 那一刻，我明白自己的肩头压上了一根扁担，一端是父母，一端是儿女。我必须走好每一步，为我爱的儿子带来幸福的童年；也必须走稳每一步，为爱我的父母有一个晴朗的晚年。
　　 人到中年正值体内热情似火云堆雨积，爱还在雨季。