外婆家场畔的草丛里，向西斜倾着一棵老杏树。它有着黑色粗桶般的腰身，粗糙的黑黢黢的纹理里长着绿绒绒的苔藓。几只体型硕大身节分明的黑蚂蚁，沿着这些纹路上上下下来来回回地奔忙。
　　 外婆说这杏树比母亲的年龄还大。也许是因为衰老的缘故，也许是由于干硷畔缺少水份，树冠中间夹杂着好多的枯枝，钢戟一样地刺向幽远的天空。杏树叶子并不鲜绿而阔大，但很繁密。风一吹，叶子哗哗哗地响，叶脉翻动，露出红褐色的叶梗和满枝桠青绿色的果实。
　　 这树是家里所有果树中年纪最长的，是一位功臣树。它也曾经年轻过。年轻时的杏树底下常常卧着一只反刍的老牛。这棵树之所以能嵌入所有人的记忆里，是因为它的果实——杏子，当然并不是因为它的果实硕大，相反，与现代新品种或高科技膨大剂作用下的果蔬相比，它着实小得可怜，仅比雀蛋大一点，体色呆板笨拙，味道甜中带涩，成熟的脚步始终很迟缓，可也丰富了一代孩子童年的生活。
　　 常言道：麦子上场，杏儿黄。这棵树的杏子是在全村所有杏儿几乎绝迹的时侯才缓缓登场的。也许是因为赶不上时令的缘故，更或者是因为人们早已不鲜于品尝它滋味的原因。杏树下的小径上人迹罕至，那些曾经陪伴过它的屁孩至今也已人到暮年。现在还能一如既往地仰视它、陪伴它，将它如获至宝的除了年迈的外婆，就只剩那个被废弃了的青石碌碡和脚下长势汹涌的荒草，及淹没在荒草中的碎碟子烂碗渣了。
　　 外婆才舍不得离开它呢。它曾经陪着外婆在艰苦的岁月死命地苦熬、挣扎，它除了给家人解馋，还让拮据苦涩的生活有了甜津津的味道。看到了杏树，外婆就像看到了自己的夙命，它的枝枝叶叶封印着外婆生活的全部记忆。沿着那裸露在地表上赤褐色的根茎向上触摸，她触摸到了潜藏在自己骨子里的疼痛。
　　 时间向上追溯到43年前的1976年，对于外婆来说，那一年的那些事在她的心里始终是一道疼痛的疤痕。那些年，家家缺吃少穿，贫困一度扼住了人们生存的咽喉。社会主义经济大潮的涌动冲开了死神的手臂，让挣扎着的人们把发展生产力放在了首位，外婆家也不列外。正当好日子水推磨石般哗啦啦转的时候，她的丈夫——我的外公，一位年仅38岁年轻有魄力的大队支部书记，被肝病无情地夺走了生命。
　　 外公走了，赡养半身不遂的老母亲，抚养六个未长成的儿女的担子，像磐石一样压在了眼前这个瘦弱女人的肩上。八口人哪，八张嘴！外婆如一头被困在沙漠里的骆驼，负重前行。她的驼峰里得储存多大的能量，才能使她在这无限荒凉的旷漠中找到生存的绿洲。
　　 无独有偶。那一年，心力憔悴的外婆带着一家老小既要应付衣食住行的艰难，还要应对地震、暴雨等自然灾害。这棵杏树是她在艰难日子里的唯一依靠。借着这棵杏树和杏树下几个麦秸垛的庇佑，她扯起了塑料帐篷，为全家人撑起了一片晴空。这与她得鼓起多大的勇气呀！
　　 起早贪黑、省吃俭用……不，这远远不够，她更多的是呕心沥血、日夜操劳。像夸父一样为了找到心中那片桃林，她追着日月星辰，顶着朝阳露珠，一年四季在那块贫瘠的土地里撒播耕种。她像男人一样要强，更像这棵杏树一样不屈。除了生活的负累，她还饲养了一头老牛，铡草垫圈，担水出粪，无所不能。她也像牛一样，生活的轭头沉重地套在脖颈上，陷在日子的犁沟里难以自拔，前景被牛尾巴后面拖着的青石碌碡碾压得一片狼藉。
　　 农历六月天气，毒花花的太阳死命的炙烤着大地，树上的叶子在阳光照射下有气无力，田里的玉米枯蔫焦黄。她领上儿女带着瓶瓶罐罐里的吃食，俯身在一望无际的麦趟子上。收割完地里的麦子，又得一车一车往回拉，摊晒碾打一刻都不得松懈。场畔杏树上的蛋蛋杏像星星一样稠，微风轻轻吹动，早熟的杏儿噼里啪啦地掉落下来。借着扬场晒麦的间隙，外婆将麦秸秆做的草帽坑隆朝上，蹲在树下一颗颗的捡起那些杏子，小心翼翼的抹去上面的柴草和灰尘，在阳光底下一个个地掰开，一排排一行行像列队的士兵一样整整齐齐的平摊在木板上、破烂席片上。她像爱惜自己的麦子一样爱惜那些成熟了的杏子。这是她生活的底色，生命的支柱，她咋能舍弃呢？
　　 经过了一个忙碌的夏天，秋天的风吹得夜晚清凉、温柔，月光如水一样泻下缕缕银线。在清风的轻拂里，外婆找来半块方砖，手握钉锤，叮叮当当叮叮当当地砸杏核，和着蛐蛐的鸣唱，奏响着夜晚的交响乐。她把生活里的五味杂陈都调和成月光里忙忙碌碌。一棵树有多少颗杏子，就有多少颗杏核，每一枚杏干、杏核都熟悉外婆的手掌，熟悉她粗笨的手指。就是这手掌和手指不停地掰晒、顶起、翻动、拾掇它们，直到杏贩子过称称走。日子在外婆的一堆堆杏干杏核里有了姿色。
　　 再苦不能苦孩子，小到书本纸张、油盐酱醋，大到吃穿用度。她喂鸡养兔、钩槐米、晒杏干、砸杏核，硬是供出了四个高中生、两个初中生，还埋葬了老人，娶了两房儿媳、女子出嫁、孙子满月，家里各应大小事务历练了她干散利落的性格。
　　 在金色阳光的照耀下，外婆的杏树上果实累累，而杏树下的外婆不用再佝偻着腰身晒杏了。她一生受的苦像杏叶一样繁多，杏树那一圈圈的年轮都帮她清晰地做着记录，是该享福了。愿外婆以后的日子福泽深远，和她的杏树一样根深叶稠。