一
　　 我家老屋在村口的坡地上，门前坡堤下横着一条汽车路，向西，是通向山外去的；向东，是进入村庄的。汽车路在进入村庄之前向北岔出一条小路，是向铜钵山去的。铜钵山是方圆百十里内最高最大的山，也是一座三县交界的界山。
　　 站在家门口看那条山路，只见它从本村出发，将山坡上的菜地、麦地和茶叶梯地向两侧掰开，又低头钻进油茶林，又挺胸穿出板栗林，蜿蜒向上伸展。伸展到山岗，插进竹林和松树林，看不见了。
　　 我所能看见的，仅仅是那条山路紧临村庄的一小段。它在我看不见的地方破石穿林，披荆斩棘，百折不挠。它时而陡峭，时而平缓；时而挺直，时而绕弯；时而分叉，时而汇合。它越过了一岗又一岗，转过了一湾又一湾，跨过了一坳又一坳，翻过了一岭又一岭。它挽起座座小山村、凉亭和山铺，串起片片深山老林，以及在深山老林中开垦出来的山地。趟着它，可以深入到深山伐木、砍竹、采药、打柴禾、狩野猪、捕山兔子；可以攀上高高的铜钵山峰顶，向县城方向眺望，向山外的世界眺望；也可以跨过铜钵岭的坳口再翻下山去，进入外县的地界，走进他乡的村庄。它的终点在哪，谁也说不清，或者说它根本就没有终点。
　　
　　 二
　　 在我小的时候，每到太阳偏西的傍晚，村里的老人们，没有出门干重体力活的妇女们，已经放学的孩子们，都会自发地站在自家门口，自家门口视线有障碍的，就会聚集在路口村口，向那山岗上张望。因为，去山上干了一天活的壮劳力们，这个时候都要下山回村了；而要回村，首先在那个山岗出现。如果是砍柴回来，就会看到一堆一堆柴禾组成的小山包，接二连三地拱上那座山岗，又沿山路滑了下来，融进了村庄。背柴禾的人，全身都被柴禾盖住，是看不到的；但是，根据柴捆的大小以及滑动的快慢，一般都能猜到是谁。如果是拖毛竹回来，那一捆捆毛竹从山岗渔贯而下，竹梢拍打着山路以及路边的草木，发出有节奏的哗啦哗啦的声响，如同奏响着一支雄纠纠气昂昂的凯歌，三五里之外也能听到。如果是挑着山玉米回来，那一担担金灿灿的山玉米，被夕阳的光辉一染，立刻照亮了全村男女老少的笑靥……看到他们回来，老人们会收敛起担心的目光，而将放心漾到了笑脸的皱纹上；媳妇们会回到屋内，将猪呀鸡呀安顿好，将饭菜碗筷摆上桌；孩子们会蹦跳起来奔走相告；姑娘们会聚在一起小声议论，哪个男人力气大身体壮，哪个男人偷了懒，她们都看在了眼里。有的姑娘会快步迎上山去，会在背着的柴捆上、拖着的毛竹捆上、挑着的重担上搭把手，扶一下、拖一下或者抬一下。即使搭不上手，陪下山人走上一段回家的路，就是一种特别有力量的分担。
　　 也有的媳妇看到下山的队伍中没有自家男人，会追上山坡，向打头的打问自家男人落后多少了，打头的若是回答就在后面，媳妇也就放心了；若是回答挑得太重，落后一大截了，媳妇可就焦急了，一边暗骂自家男人傻，在生产队里混工分还下死力，一边急急往山上赶，再远的路也要替自家男人分担重担。
　　 也有的媳妇自己没空，就招呼孩子：去，看看你爹快回来没。孩子就会停了玩耍，向那条山路飞奔着迎上去。
　　 我爹是木工，我娘是栽缝，我爹我娘一般不参加生产队集体劳动挣工分，而向生产队缴钱买工分。所以，当别的孩子向山路跑去迎爹时，我只有羡慕的份。但我盼着自己快些长大，长大后加入到壮劳力的队伍，背和他们一样大的柴捆，拖和他们一样多的毛竹，挣和他们一样多的工分。
　　
　　 三
　　 山乡的孩子，七八岁就要跟着大人上山，学着干一点砍柴之类的农活。村子附近的矮山，杂树毛竹都是封山保护起来的，不能砍伐，只能割些半人高的小枝茅草，我们叫做割茅柴。越往深山里去，越能砍到好柴。要砍到晒干或半干的硬柴杆，则需要走十几里乃至二十余里的山路，到外大队的深山里去才行。
　　 记得我八岁那年，村里几个大人要上远山砍柴，我想跟着去，娘不让，只能眼巴巴地看着他们走上那条山路，消失在山岗上的竹林里，然后，到屋后的矮山上去割茅柴。不到晌午，割了枕头般大的一小捆茅柴回家交差。刚到家不久，便听见有人喊：看那山路上，出什么事了？我朝那条山路望，便见一个人被另一个人背着，又被两边各有一个人扶着，急急地冲下山来，后面还跟着两个老人，跌跌撞撞的。追到近前看那几个人，我一个都不认识。同时赶来的大人是认识的，告诉我他们是石壁山生产队的。他们在山上砍毛竹时，被背着的那个人不小心惊扰到盘伏在竹根的一条毒蛇，被咬了一口。他们这是要把他背到公社卫生所去抢救。我尾随他们到卫生所。尽管他及时被背了回来，尽管卫生所手术排毒土方解毒全用上了，但毒素发作太快，他还是没能抢救回来。跟来的一对老人，是他的爹娘吧，看到儿子的身体渐渐瘫软僵硬，当场晕倒在地。
　　 我回到家，没出门的娘早已红了眼眶，说我太小，还好没让我跟着上远山。又说，以后上山千万要多个心眼。
　　 从此我明白，每一个上山去的人，不仅有锻炼，有收获，也要面临各种各样的危险；不仅背负着家人的希望，也背负着家人太多的牵挂、担心乃至泪水呀。
　　
　　 四
　　 在那条山路上，我抛洒下无数汗水。我也葳过脚，跌过跤，起过血泡，磕破过膝盖，砍柴时还砍伤过自己的左手虎口。现在，左手虎口处还留有一抹淡淡的疤痕。
　　 记得九岁那年，我娘第一次允许我跟随邻居大叔去外大队的深山砍柴。我娘将一个作为中饭的饭团塞给我，又追出门来，一再嘱咐邻居大叔要照看好我，又转身嘱咐我一路上要听大人的话，不要贪玩。走了两个多小时的山路到达砍柴的山坳，我被野蜂蜇了一口，脸额肿得像馒头。结果是柴没有砍成，跟在挑着两大捆干柴的邻居大叔的身后，空着手一路哭着回家来了。
　　 也记得十六岁那年，我从铜钵山上砍回了两捆上好的干柴，放在院子里。那时我娘已去世六年了，持家的是我奶奶。奶奶说用秤称称看有多重。我就进屋取了秤，将扁担套进去，一头搭在墙垛上，一头搭在自己肩上，将柴捆抬起来称了一下。具体多少斤已记不清了，总有一百三四十斤吧。正好邻居大婶路过我家院子，奶奶笑呵呵地在邻居大婶面前夸我：你看看我家小饼（我的乳名），这么远的路，挑得动这么两大捆柴，大人格式（模样）了。
　　 拖毛竹，也从只拖一根到两根，到三根，再到四五根一捆。
　　 我上小学二年级时，不会做二位数的加、减、乘、除四则运算，老师怀疑我智力有问题，把我送回了家。爹认为我不是读书的料，早点辍学到生产队去放牛得了。后来，我成了本村十来个小伙伴当中第一个大学生，成了他们羡慕的对象。这种变化与那条山路有没有关系呢？我认为是有关系的，那就是它磨练了我的意志，培养了我的吃苦精神，用在学习上，就促成了我的进步。
　　
　　 五
　　 在这喧嚣浮躁的城市里，在这飘着细雨的冬夜里，我做了个梦，梦见自己腰系砍刀，脚穿草鞋，跋涉在那条山路上。惊醒过来，屈指一数，那条山路，我已经三十八个年头没有走过了。
　　 虽然，我每年都要回乡，但是，每次回乡都太过匆忙，每次回乡都心气浮躁，只在村子里走动走动，探望过亲友，就匆匆离去了。
　　 我知道，家乡的人们都用上了煤气，再也不用起早贪黑上山砍柴了。我知道，从本村到铜钵山的岭岭坳坳，新修了可通小型货车和中巴车的盘山公路，山货的运输和人员的进出，都是通过汽车，再也不需要肩扛背驮了，再也不需要用脚步来丈量山路了。据说，大部分山路因为无人问津，路中间长满了荆棘荒草，消逝了。据说，那建在半途的、供人歇脚的凉亭早已坍圮，那搭在山林间的山铺早已废弃。据说，由于下山脱贫，我曾经歇脚吃饭的小山村，已经没有人烟了……
　　 但是，那条山路，以及山路上凉亭和山铺，却不肯在我脑子里退出，时不时钻到我梦里来。
　　 不能再等了，我要甩掉浮躁，抛却琐事，收拾行装回到老家，亲吻那条久违了的山路去吧！