知青秦美兰又回到了那个她阔别三十多年的当年她插队的地方。
　　 现任连长向秦美兰介绍连队留下来的老人的情况。一个个已不在人世的名字，让秦美兰霎时伤感涌来，除了悲伤之外，一种恍然隔世的感觉袭上心头——毕竟时间的车轮已经走过三十多年了！名册上的一个名字忽地闯入她的眼睛，她急不可耐地喊出声来：“他还在这里吗？”
　　 连长领着秦美兰敲开了老杨头的家门。四目相对，唯有诧异与愕然写在彼此的脸上。八十岁的老杨头泪花盈满了眼眶，嘴角嗫嚅着要说什么，此时的秦美兰已扑过身来，倒在老杨头的肩膀上，泣不成声。
　　 屋子里坐下，美兰擦着哭红的眼睛：“杨师傅，真的以为这辈子再也看不见了您了呢。”
　　 “我这骨头硬啊，一半会儿死不了！”
　　 这句话让秦美兰回想起三十多年前的那个日子。那时，秦美兰给老杨头做学徒。老杨头那日去了场部，秦美兰独自驾驶拖拉机下地。本来，老杨头走前交代过，让秦美兰在家保养机车，不要急着下地。但秦美兰并没有听从，满怀一颗激动的心将车开到地里。当时除了激动，心中还充满一种神气得意的感受，仿佛跟实现自己的人生价值一样。“突突突”一阵疯跑，车不动了，车体前面冒起了浓烟——机体底部漏油，引起爆瓦！当时，年轻的秦美兰对此全然不知。
　　 恐惧和担忧一起侵入秦美兰的心里，傻傻地在地里呆了一天，直至夕阳垂落，老杨头寻来。
　　 老杨头没有责怪秦美兰，并千叮万嘱她，连里调查此事，责任全推在自己身上。
　　 这次事故在当时来说，不是小事。“不加强保养，工作疏忽。”以此原因，老杨头被换了工作岗位，调到当时的马号去喂马。这一干，直至老杨头退休为之。而就在老杨头去马号上班的第二年，秦美兰返城。
　　 ……
　　 “当年你走，也不说一声。”老杨头道。
　　 “杨师傅，我，我走的那天晚上，在您家的院子外站了有一个多小时……”秦美兰又哭起来。
　　 家长里短，问寒温暖，彼此倾诉。这时连长过来请秦美兰去饭店吃饭，秦美兰不肯。老杨头动手擀面条，辅以黄瓜丝做调料。秦美兰吃了满满两大碗——当年在老杨头家，秦美兰可没少吃他的手擀面啊！
　　 秦美兰走时，老杨头去地里给秦美兰摘了一袋子豆角、辣椒、茄子等蔬菜：“带着，纯天然的，一点化肥也没上，在你们城里，可吃不到啊。”秦美兰上车，穿镜回望，嚎啕大哭。车依旧前行，泪眼迷离中，老杨头的身影只剩下了一个点儿。
　　 返回的一路上，如她来时一样，扑面而来的绿油油的原野，一望无垠，闪着光芒般，直灼人的眼。秦美兰的白发随车窗外的风一起飞舞，她盯着远方的一幕幕景致，再次陷入了无尽的沉思中。