取暖设备众多，我独爱铁火炉。冬日寒夜，炉边闲坐，人间乐事。
　　 记事以来，每年冬天，家里都要烧铁火炉的，后来也烧电暖炉。电暖炉美观、清洁、方便，远胜铁炉，但我不喜欢，我喜欢铁火炉。铁火炉，通体烫热、火力全开，是在袒露内心，是在喷薄怒放，豪气，磊落，坦荡荡，有君子气。相形之下，电炉，则是半遮半掩不情不愿的，贵阳话说：弯酸！
　　 烧铁火炉，可麻烦了，是系统工程，劈柴、敲煤块、和稀煤，都只是准备工作，也颇考究手艺；从把火生起，到使火不灭，更是考究考技术。仅生火一项，就够人学的了。生火，先以炭渣铺底，继而干柴搭架，末了点燃纸团，用火钳夹住，塞入木柴架的空隙，引燃木柴，动作要缓，力度要柔，架子不塌，才能全被引燃。木柴全部燃起，再添一把柴，盖上火盖，略等片刻，添炭粒和碎煤块，最后添大煤块，大功告成。非常麻烦，但我喜欢。我尤其喜欢木柴燃烧时，发出的奇异甜香，像太妃糖和白巧克力。封火，使火经夜不灭，靠技术，也看运气。次日清晨，打开炉盖，火竟未熄，是让人振奋的！
　　 总会忆起那些温馨画面。
　　 那时，我还小，上大班，早晨，客厅里照例地飘来阵阵乐声，有时是邓丽君的，有时是莫扎特的，迷迷糊糊地听着，清清楚楚地知道，该起床了，上幼儿园了！我才不管，照例地接着睡。妈妈照例地将我从被子里扯出来，把我抽立起来，帮我穿衣裤，我睡意仍浓，朦朦的双眼，透过窗帘缝，看院里，白烟弥散，是爸爸在厨房生铁火炉。赛虎在院子里走来走去，翘起脚撒尿。炉子生好，吃过早餐，爸爸去上课，妈妈送我上幼儿园，再去上班。晚上，爸爸在炉边，写教案，改作业；妈妈嗑瓜子儿，看《渴望》《北京人在纽约》；我按照爸爸的要求练字背诗，有时也学着看《三国》和《水浒》的彩图连环画；赛虎懒洋洋地卧在一旁，我过去踢他一脚。
　　 这些童年场景，温慰身心。舒曼套曲童年情景之《在炉边》，欢快、跃动，就像炉中火焰。同样是《在炉边》，柴可夫斯基，却有些阴郁呀……炉火微弱，将要熄灭，房间渐冷，孤独袭来……
　　 我家现在，客厅烧电炉，饭厅烧铁炉。暖流激荡，欲薄衣衫。每个冬夜，我都呆在饭厅，坐在炉边，当然不是痴呆傻坐，定要做些有趣的事的，看书、聊天、吃零食。
　　 炉边看书，味在闲趣，脸孔严峻的学术专著，是要正襟危坐严阵以待的，看之则若焚琴煮鹤。只宜读些散文随笔，但也要有所选择。龙应台《目送》，情感浓烈，色彩秾艳，忧伤凄切，虽篇篇上品，却读之不宜；周作人，优柔婉转，冲淡平宁，深藏不露，静水微澜，终有一丝愁绪，如远山淡影，若隐若现，轻撩愁思；张爱玲散文，烟火气浓重，大雅大俗：深冬，早晨，街边，素粉摊摊，蒸汽扑腾，食客簇拥，“老板，要碗素粉，加软稍。粉煮软点哈。再加个鸡蛋嘛”；维也纳金色大厅，爱乐乐团正在演奏施特劳斯家族的圆舞曲。丰子恺散文，天真、烂漫、率性，大量的对儿童生活和内心世界的描写，使我再忆童年，倍感亲切。汪曾祺、梁实秋，汪老清新素朴，温暖自然，潇洒从容；梁老爽脆利落，明快酣畅，笔端含情……二老文风相近，皆具名士之风，大抵汪老略柔缓些，梁老略爽利些。皆是极境文章。读之最宜！至于二老谈吃，燃人欲火，读之不宜，宵夜伤身，但还是忍不住，把火加大，炉盖上支起铁架，烤糍粑。几分钟后，紧实扁平的糍粑，鼓胀壮大，噗地一声，爆裂开来，漏出嫩糯的肉，蘸蜂蜜吃。或是烤火腿肠、臭豆腐，蘸辣椒面吃。不吃多，解馋即可。真可作俳句：“冬夜，炉上食物的香。”小时候，也做过恶心的事，鼻屎揉搓成球，丢在炉盖上，鼻屎迅速膨胀，一捏即碎，焦香诱人。舌头一舔，咸咸的。门牙轻咬，黏黏的。
　　 炉边看书，看《围炉夜话》、《炉边谈话》，会更有情境感。前者，是晚清山野文人，基于宗法专制道德伦理，大谈处事之道，欲救世道人心，道学冬烘，陈旧腐烂，但朗朗上口，容易记住，不失为一种趣味。
　　 “处事要代人作想，读书须切记用功。”
　　 “看书须放开眼孔，做人要立定脚跟。”
　　 “心能辨是非，处事方能决断；人不忘廉耻，立身自不卑污。”
　　 “权势之徒，虽至亲亦作威作福，岂知烟云过眼，已立见其消亡；奸邪之辈，虽平地亦起风波，岂知神鬼有灵，不肯挺起颠倒。”尤爱奸邪一句。
　　 “十分不耐烦，乃为人之大病；一味学吃亏，是处事之良方。”第一句尚可，后一句如同洗脑，歌颂苦难。
　　 “与朋友交游，须将他好处留心学来，方能受益；对圣贤言语，必要我平时照样行一，才算读书。”后一整句，认可一半。
　　 ……
　　 而罗斯福总统先生的《炉边谈话》，则充分体现了什么叫做现代国家，什么叫做政治文明。当时美国经济大萧条，进而波及全球。罗斯福总统毫不遮掩当时局势之严峻，通过广播，对人民进行炉边谈话，把国家各行各业面临的艰难状况，向人民全盘托出，倾心相告，语言亲切，深入浅出，明白易懂，极具通识性、科普性……让人民知道，国家面临怎样的情况，政府准备怎么样处理，充分地把每个个体调动起来，让其运用理性，思考问题，作出判断，真正参与到公共事务中来，让人民充分享受了知情权。古希腊人就认为，只有公民参与到公共事务中来，政治才叫政治，虽然后来自由主义认为，公民是否愿意介入公共事务，是个人的自由选择，政府无从干涉，这更体现了对个人价值的尊重。罗斯福的话语，就像炉中火焰，明亮、温暖、给人希望。
　　 这两场聊天，在时间与空间上，离当下的现实生活，太远了。炉边闲坐，与家人聊天，摆龙门阵，可亲，可爱，真切！奶奶说起她的童年：“日本的白飞机来了，大家躲在田埂下。”“冬天，放牛，地上草间的冰渣，扎破脚掌。”“现在好了，国家很好。”有时候，也会说起很多灵异的事，头皮发麻，背脊发凉。奶奶知道很多言子（言语、歇后语），脱口而出，非常有趣味。她说话时，总是翘着二郎腿，双手抱住膝盖，头微仰，唇微抖。她的童年很艰苦，外婆说起她的童年：外婆出身地主家庭，小时候，家里有很多房产、田土还有酒坊（外婆说她5岁就能喝酒），父亲受的是四书五经的教育，熟经史，工诗词，尤精对联，家中藏书无数，在乡里是有名气的。土革一开始，家产就遭剥夺，分给贫农，或充公用。但令外婆父亲最最痛心的是，那无数的藏书，全被抄家党烧掉，任凭老人家跪地哭求，暴徒们也无动于衷……听外婆讲这段往事时，我止不住地摇头叹息。
　　 老年人说起话来，语调沉着、平和，是通透了看开了——“提起云遮天，放下是红莲。”都是故事，都是经验。当然了，囿于时代语境，历史局限，很多认知，是错误的，但不要自以为是试图去纠正了，那可能是他们的一种念想、信念。纠正，对他们来说，是残忍的。
　　 ……
　　 聊累了，就休息一下。炉火旺盛，炉体火热，炉盖通红，热浪逼人，坐远点坐远点，背靠墙壁，闭眼瞌睡。迷迷糊糊之中，感到狗狗把下巴，搭在你的脚背上，我故意猛抖腿，吓它一跳。有时，炉上烧水，水沸了，扑出来，噗噗噗，腾起蒸汽。水少时，扑不出来，蒸汽上涌，壶盖冒起落下冒起落下，发出急促而执着的声音，让人感到生活的丰盈与实在。
　　 炉边温暖，人间美好。