如果说朋友是镜子，照见我脸上的瑕疵，云升便是。他像黑暗中的灯塔，指引航行的方向。
　　 诗友英子把我的微信名片推荐给云升。她来电话，向我强力介绍云升的散文、小说，如行云流水，收散自如。云升的诗歌，被谱成歌曲，动人心弦，朗朗上口。英子让我通过云升加微信，就这样与云升相识。
　　 那晚我正忙着家务，同意之后，有上句没下句地回答，直到我坐到写字台前审核文章。
　　 我审核一部长篇的打印稿，红笔作标记，一边与云升海侃，直到午夜。从古到今、从生活人物到小说人物、从军事历史到政治，懒于交流的我，佩服自己居然被他带动善侃了。
　　 我对云升没有特殊的印象。我对Q友和微友的鉴别，但凡一个有大量时间闲聊的人，一定活在虚拟中，不现实。我把云升划为活在虚拟中的人。过了那晚，与他便再没聊过。
　　 世界太小，我与云升在现实中相遇。迴雁诗社召开诗社理事会，我被吸收成为新会员，应邀参加会议。途中因事耽搁迟到，成为最后入场的人。我安静地坐在后门边的角落，听诗社社长讲诗歌过去的发展、现在的实况和将来的走向。直到新理事自我介绍轮到我时，几十双眼睛齐刷刷地投向我。介绍完自己，我坐下来回想刚才的情形，似乎有一双眼神，非常熟悉，却想不起在哪见过。
　　 会议中场休息。会场的右上角，有一位黑衣男人向我走来，镜片后那双眼睛炯炯有神，似曾相识，却深不见底。
　　 他微笑着过来，伸手做握手的姿势：“我是云升，早几个月前加的微信好友，我们聊过的。”
　　 原来是我见他的微信头像，才觉得眼神很熟悉。匆忙回应：“哦哦……”
　　 我是“声音控”。对声音的分辨能力好，能听出人发音的位置。云升的发音部位靠后，自带立体混响效果，非常有磁性。他像专业练习的声乐人士，喉腔共鸣。我喜欢听他的声音。
　　 云升喜爱文学，他对文字认真执着。与他共同修改绝品文，他咬文嚼字，一个词一个词地对比，用哪一个更合适；一句话也反复推敲，怎样描述更贴切。甚至，他不放过每一个标点符号。
　　 云升的眼力非常好。我的小说《凌云》，刻画一名农村的瞎眼的老太太。老太太对话中有一句“有光感就可以了”，被云升揪出来。说这句话特别假，是作者的语言。身为医生，我却不以为然，认为自己和同事们都是这样说，没什么不妥。
　　 云升批评，小说中刻画的人物对话，就得用人物自己的语言，不然就露馅，是败笔。成功的小说，应该是来源于生活又高出于生活，从虚中看到实，真假难辨。
　　 我对照自己原文，又读了几遍。发现我写作时没有进入小说角色，对话没用角色自己的语言。更佩服云升。
　　 云升精通历史、政治、军事。尤其是古典文学知识，就像一部活字典，查询必答。
　　 前些时间，我以《世外桃源》作标题，写湘西草堂王船山故居。这是一篇本地的写景抒情散文，我与云升都熟悉的景点。发文章链接给云升，本想炫耀一下，谁知云升看完极不满意，指出不足之处。
　　 “你应该多去了解历史。把湘西草堂定义为世外桃源，这是违背历史。”云升严厉地批评。“作家引导读者的视角，你这样误导，会被读者看笑话的。”
　　 “世外桃源生活的人们，过着与现实社会隔绝的生活。不知今夕何夕，不闻世事，是一种空想的、脱离现实的美好。”云升对我的描述，气不打一处来，毫不留情面，“船山先生虽隐居草堂，却是心系家国，关心事天下事。船山先生在隐居期间，写下几千万字的著作，涉及哲学、政治、文学等，把湖湘文学推到新高度。”
　　 “与其说船山先生遁入草堂，不如说他在草堂蓄积能量，然后冲向新高度……”
　　 “还好云升提示，不然出糗了！”我对着手机，感到脸上一阵一阵灼热。
　　 当晚恶补历史，普及船山知识，充实自己历史知识的浅薄。
　　 云升是本地文学群的群主。最近正值新冠状病毒疫情期，各种官方消息、小道消息蜂涌而至。每一则负能量的消息，都像一把冰刀，在寒冷中刺痛人们的心。云升每天在群里发布正能量的消息，作为医护人员，我感到非常暖心。寒冷的冬季，需要这种暖，相信阴霾总会散去，阳光一定会普照神州中华。
　　 蜗居家里这两天，我写了一篇《天使》。《天使》写了神经外科教授阳光和武汉疫情中的部分医护人员。我把初稿发给云升看。非常时期，作为一名医生写医生团队的文章，期待他会夸我、鼓励我。
　　 “我觉得你这篇太空洞。”云升看后非常不满意，言词犀利地批评。
　　 “这样的素材，你完全可以写好的，却写得干瘪瘪的。”云升问道，“最近太忙，心浮起，没有沉下来吧？”
　　 “你可以借弟弟的口吻，和你来一场对话，从而衬托出手术室的场景，而不是这样简单的写一句话——憋功两个字。”
　　 “你刚对我说有人想请假不想上班，你是如何的力争让他们战胜恐惧上班的，你可以写到第二部分《天使，逆行》中去，这样的文章才有血有肉。”
　　 云升的眼神带X光，隔屏也知我的心没沉下来。经过云升的指点，我重新修改文章，感觉真的有血有肉了。
　　 某天，云升微信呼我什么时候下班。
　　 “晚上八点，我下班。”
　　 “我想送你东西，在水岸香江百货门口等你！”见我没哼声，云升补充道，“我离你很近，你不知道吧？”
　　 我又是一愣，好像被谁偷窥似的，脸上火烧火燎。
　　 “来吧，不是别的，是送你书，而且是你喜欢的书。”云升那磁性的声音非常肯定。
　　 我酷爱读书，书是我精神寄托之所。我有些好奇，云升为什么知道我喜欢书？而且知道我喜欢哪些类型的书？为解开心中的迷惑，我去了约定的地点。
　　 远远见云升站在路灯下。他抱着一摞书，灯光拉长了他的影子，眼镜玻璃反射路灯的光亮，格外醒目。夜空里的我，变成一个小黑点，愈走近，愈矮小。
　　 我的书架上多添了十几本非常喜欢的书，都是云升送的。那些书中的字符就是一颗颗食粮，维持机体正常消耗代谢。只要看书，我便忘记自己，身体里仿佛输入汩汩血液，维持身体温度和激情。
　　 云升送我的书，非常实用。
　　 “一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来。写下来也可以。不写下来，就记住……”写作迷惘时，看贾平凹如此对我说。
　　 “外面的世界很精彩，我的世界很平常。”汪曾祺用简单的对比手法，写出作者的心态。
　　 每当我累到犯困，想偷懒睡觉时，萧红对我说：“生前何必久睡，死后自会长眠。”在我迷茫的时候，似乎都能从书本中找到答案。
　　 我进入书房，就像饥渴多时的人，来到美食餐厅，恨不得狂吃暴饮。书是一付良药，它能医治治我所有的伤痛，注入许多快乐。而云升送的书，更补充我缺乏的维生素。
　　 疫情非常时期，医疗物匮乏。那天上班出发前，我发朋友圈“最后一个口罩”后，就投入紧张的工作中。
　　 上午忙得不可开交，勿见提示云升来电。
　　 “一个问候，也不用在最忙时来电话吧！”我心里有些反感。
　　 迫于礼貌，我还是点开，按下免提。
　　 “我在你单位门口。你出来一下，给你送几个口罩。”云升磁性的声音，直触人心灵。
　　 他骑在共享单车上，单足点地，单车上挂着一个装口罩的方便袋。阳光照亮他最美的姿势。我跑过去接过口罩，扭头就走。当我记起回头对他说声“谢谢”时，云升已随暖风飘远。
　　 云升就这样低调。我与云升并无过多言语，他却像一面镜子，照见我的丑陋。
　　 都说有一种友谊，它像窖藏的老酒，弥久愈香。而我走近云升，发现他是一壶香茗，越品越纯，清香醉人。