黄昏是一幅绝美的背景，周围的景物半明半暗，塘中蓄水，屋外植竹。阳光顺着青叶挑出的露水爬到东山，在遥远的农村，这个时候“绿树村边合，青山郭外斜”，在现代都市，清风习习，车水马龙，杨柳青青拂人头。《子衿》中最入我心的几句：“青青子衿，悠悠我心，纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？”
　　 挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！句子引人空想，青衣少年到底来赴约了吗？约见城楼却不见其踪影，也未收到他的讯息，难道只是女子单恋吗？他可能来了，趟过河水汤汤，骑马跑在菖蒲摇落的最后一抹余晖里；也有可能他阻在蒹葭之外，耽误在长亭古道边。想起电影《东方不败》中蓝凤凰慌张跑来告诉正在弹唱《沧海一声笑》的任盈盈：“坛主！我翻过山头，只听见虫叫，听不见马蹄声，看来令狐冲他们今天没来了！”任盈盈等在欢聚和离别里，同一首曲子他唱来是欢快、洒脱的，而她唱出来时却是伤感、落寞的，再伤感她也整整弹唱了一年。
　　 据说，青，是从《诗经》的等待中流淌下来的，相思延绵不绝所以流到我们的手上，突如其来的疫情笼来，心思飘忽不定，刚走到河的对岸就被浮动的雾气锁在山里。青，变成正月柳枝里的乳芽，时间也在这些日子里被物化，生命在不确定的灰色地带，一碰得到青就有了希望，时间过得艰辛而缓慢，等待青在黑白之间的缝隙中萌动、勃发。
　　 闲寂了十年，如同取出窖藏的酒，取出湖蓝和钛白加水调和，色调变成动人心魄的粉青，单薄的颜色像白娘子入雷峰塔时穿的那层青纱衣。法海说：“繁华一瞬，执着何用？”当感情消逝，缘分耗尽，爱情就只剩下一层灰，仿佛一挥衣袖就尘埃落定了。短暂的相守和情分又如何把握？好时光易逝，我们又如何捕捉？
　　 在纵横交错的诗句里，静躺在手心的是青杏单衣，杨花小扇。故事是从一对男女短暂的相遇开始的，连一杯茶的时间都没有，没有足够地了解又分别，他们被困在初见的欢喜里。男的说：“等青杏肥了我就去看你！”感情就这样从循着他案前的青色茶烟，从一绺绺，随春风吹成匹幅，把山河点出生机盎然的颜色也不留步，直到染上她的娥眉才肯作罢。以苏东坡“花褪残红青杏小，绿水人家绕。”作底才能更好地概括和你的初见，院子檐牙上有暗生的苔花，我错误地把你当成送我杏花的古风少女。通话时听到你的声音，是青杏凿水的感觉，不堪细听，温柔得要渗出一些青来，也很安静，像叶底悄悄生长的杏。生活不比练琴用的节拍器，打破樊笼的勇气不是谁都有的，我从干净利落变得婆婆妈妈，有些注定的缘分是不允许被错过的。卸下青涩的外表，以一个三十岁男子的成熟去爱她，沦陷在一段无从选择的情感里，恋上她低低唤名字时的嗓音，那是一种青荷盖绿水的温柔。
　　 捱过冰天雪地的冬，和好又争吵的过程会让人心生瘫软。感情化浓为淡，变成宗次郎的埙乐，留给她一道远去的背影，她说从离开的时候她就盼着我回头。有点像一页少年时，乐器是竹笛和一把口琴，院子外有土，是用慈竹杆或旧木料搭制的。农历正月，青就生长在横卧的山上，院外的布谷鸟还没来，小院右边的杏树正在破芽，一切都沉在恬淡的青里。我在割剪刀菜喂鸭子，你在遥远的地方包饺子。对于我来说，你不仅是我重生的开端，也是我瘸腿后疼痛的每个夜晚，想来人生不就是此岸和彼岸的关系，千万个人就是千万场遇见，我们靠一些谎言相互取暖，仿佛一睡醒就能等到彼此相伴的明天。我喜欢的是干净平凡，就如同喜欢青，每次读到和它有关的诗句就能衍生出许多对你的期盼，比如佛珠和你手上淡青色的手镯。
　　 翻看她的照片，会发现她的侧影很美。到底是一个有韧性的女子，一旦遇见就要抵死缠绵，所以有了争吵和抱怨，眼泪都可以和青杏一起酿酒了吧！等说够了狠话，挣扎后又平静，我们终究错失在彼此的故事里。青过渡成绿，经过一年的沉淀，就变成了墨绿，比起青，这绿确实妖娆了些。妖娆像长了牙齿，把月亮啃碎成星星，平铺十里成星光，散落人间就成了万家灯火，我们不再见面，不再欢谈。
　　 带着被命运驱逐的悲哀和无奈，把真题刷了一遍又一遍，也偶尔去远处的广场走一走。出门的人都戴口罩，走在冷冷的街却没有人会喊出我的名字。淡蓝色口罩下是青留下的伤口，伤在仲春和仲夏之间；那时油桐花还未落，青果也还未溢香，我们都不爱凑热闹，空的时候会问候一下对方，忙的日子又奔赴在工作里。我们用不同的药医治身体的恶疾，却治不了经年累月受的心伤，听到一个和你相似的声音就泪湿眼底。如果要说我们前世有什么缘分，估计你就是光明，我是最黑暗石缝中等你照耀的植被，也有可能我是不争气的寒酸子弟，耐住性子在你窗前走来走去，走着走着就把自己变成一地青苔。
　　 小时候的梦想挣扎一下就变成了名利场，经历了足够多的苦难和艰难。偏执和倔强都被现实压在泥里，想把碎了的玻璃碎片捡走，一不小心刺破了手指，血像朱红的花朵开了一地，山青花欲燃，要热烈才能赴以深情。用美好的事物去充实单薄的人生，颓废后又奋起，笃定纯真烂漫的少年心还算温热，于是决定放手再搏。
　　 有人说懂得转身才能遇见更好的机缘，和白娘子将“忘”字打入小青心底时的决然。我和小青一样心有不甘，于是我打算等上十六年，走过十六个青染透的春天，穿越日日夜夜浩瀚的思念。这一次换我在城楼等你，我想这是我青涩年华里花六分钟背会《子衿》却花十六年读懂它的意义，我终于坚定地走向你，再不用把你的名字写在手指上，买了足够多的青瓷碗与你共享烟火，等我伸出手揽你入怀，青，便成了我们之间最好的见证。