小时候，村里竹子特别多，可谓是：房在林中建，路在林间修。竹子多了，鸟自然多，慕名而来的打鸟人也多。白天鸟儿机灵，有点风吹草动就飞散了，打鸟人要想在白天收获满满，若非机缘巧合是件挺难的事。
　　 打鸟人往往晚上来，背个竹篓，提杆汽枪，拿个三节大头的手电筒在竹林搜寻着。三节手电是当时最亮的手电，雪亮的灯光一照到鸟，鸟白天里灰白的肚子显得雪白雪白的，一遇强光鸟就呆若木鸡，打鸟人“扑”的一枪一个准。小男孩一发现竹林有光亮，不管多晚，就一骨碌从床上爬起，屏声静气地尾在打鸟人后面看热闹。若哪个小孩一不小心碰到竹子，“轰”的一声，一林子的鸟便扑棱棱地飞散了。那时，晚上到竹林来栖息的鸟特别多，用涛声来形容鸟散的声音一点都不为过。打鸟人尽管一万个不乐意后面有小孩尾着，但也不敢造次，一旦惹闹了这帮顽童，往村子的竹林挨个扔石头，打鸟人连一只鸟也别想打不到。那些年，村中的男孩无意中不知保护了多少鸟儿。
　　 那年月，男孩几乎每人都有一个弹弓，讲究的，用八号铅丝做弓架，一分钱两根的橡皮筋连接起来做弦，一个弹弓得用40多根象皮筋，这不是一般家庭的小孩用得起的；不讲究的，则用树杈做弓架，车胎皮做弦，弹袋则一律用公社皮革厂的边角料，腰间别个弹弓，别提多神气了。竹子密、准头差，加之用石子做的“子弹”大，往林子里打上一弓，“嗖”的一声便惊动了鸟儿。村里男孩虽人人有弹弓，但一年到头也打不上几只鸟，各家的瓦片倒是坏了不少。当石子在哪家房顶“嘎楞楞”响起，屋内便传出难听的叫骂声，当大人赶出门外，小孩便如惊鸟一般散了。小时候，兜里揣着个弹弓，心里便盈满一种难以言喻的快乐。
　　 我读高中时，还有个弹弓，每每周末都会到竹林放上“几枪”。有一周末，我一如往常在家门口竹林边乱“放枪”，忽听不远处一阵喧嚣声，循声望去，只见一群人尾在一打鸟人后面叽叽喳喳着。清瘦的打鸟人，四十开外，腰身挺拔，一头雪白的头发格外引人注目。这是？我一阵疑惑。凑近一看，竟然是我的高中数学老师。“老师好”，我怯怯地叫了一声。老师一看是我，冲我笑道：“你在这村啊。”我脸红红地朝老师笑笑，连忙接过老师的鸟笼，撇下人群，有些骄傲地跟在老师后面。
　　 数学老师是城里人，平时不苟言笑，讲课也很利索，给人一种不怒自威的感觉，说实在的我有些怕他，即使上课听不懂，作业做不上，我也从来不问他。那时大学升学率极低，全校应届生高考全军覆没是常事。虽说“学好数理化，走遍天下都不怕”，但高中毕业，回到村里，种上几年庄稼，老师上课教的，全和着粪水、汗水流到地里了。这一点老师也明白，所以老师对学生也没什么苛求，他尽心尽力教，认真于否那是学生自己的事。
　　 如此长时间近距离地和老师在一起，我还是头一回，我不免有些紧张，连粗气都不敢喘。对村里竹林哪里有鸟出没，我了如指掌。虽在老师后面，但我的目光却和老师不同方向。师生俩在竹林努力地搜寻着，忽然，我在竹林的樟树枝上发现一只硕大的鸪鸪，足有十几只麻雀那样大。我拽着老师的衣襟，轻声而急促地喊了声：“鸪鸪！”霎时，老师猫下腰身，举起长杆火药枪。正当紧要关头，我的身后传来一阵窸窣的脚步声。我扭头一看，只见隔壁王二的媳妇抱着小孩走过来。“唉——”老师直起腰，放下枪，高声长叹。“扑扑”那只肥硕的鸪鸪被老师叹声惊飞了。鸪鸪个大肉肥，是打鸟人眼中的精品。“老师，多好的机会，咋不开枪呢？”我惋惜道。
　　 “枪一响，吓坏了小孩咋办？”老师眼瞄着王二媳妇，有些愠怒地答道。
　　 我和老师在村里又转了一会，村里最大的两棵樟树上落着好多喜鹊，时不时地叫几声，屋顶的鸽子更是肆无忌惮地“咕咕”地叫着，好似在嘲讽空手而回的老师。燕子贴着我头皮来回飞旋着，忙着给小燕喂食，压根没顾得上老师的落寞。“你回家忙吧，鸟没归林，再转也是白搭。”老师跟我说声，跨上自行车，从村边的渠道上回城了。老师第一次到村里打鸟，连一只麻雀都没打到，我半点忙也帮上，心里莫名地有些失落。
　　 那时有种四种鸟，无论大人，还是小孩都不会伤害它们。一是喜鹊，喜鹊是喜庆吉祥的象征，人们爱都爱不过来，哪能起伤害之心；二是燕子，燕子捕获虫子，守护庄稼，人们感恩它们，燕子来家里筑巢，善良的村民怕把燕子拒在门外，出门连门都不关，更不用说会猎食它们；三是鸽子，小时候听说，鸽子最抱团，一只鸟若被打死了，这一带的鸽子都会自尽，人们不忍伤害它们；另一种鸟便是乌鸦，它不但长得丑，相传专吃腥臭的腐肉，人们想起都会反胃，躲都来不及，哪会招惹它们。即便是60年代初的荒年，这四种鸟都没有人捕杀。那时的人，对鸟是有原则的，是益鸟，人们保护它，若讨人嫌的鸟，人们就远离。想想这些年，有些人虎得很，逮啥吃啥，连长得极丑陋的蝙蝠都不放过。我常感叹，这人到底咋了？不明不白的，啥都敢往嘴里送，还一个劲地把吃样发朋友圈。是嘴馋？是炫耀？还是无聊憋屈得慌？我真的很纳闷。
　　 没过多长时间，我那位爱打鸟的数学老师调进城里了。新来的数学老师很和善，和同学相处得很好，渐渐的，我也就忘了那位“猎人”老师。一晃放寒假了，放寒假的第二天，天下起了鹅毛大雪。晚上，竹林里时不时地传来“嘎吱吱”、“轰”的声响。我知道，那是大雪压竹子和竹子反弹积雪的声音。早上起床一看，竹林被压成一个个蒙古包，平时被竹子挤塞的门口一下显得空旷了，站在家门口便可看到田野，我不由地长吁一口气。
　　 大人忙着铲雪，有的人家还架着梯子用木杷巴房顶的雪，小孩嘻嘻笑着忙着塑雪罗汉，更有调皮的小孩敲下屋檐下的冰棱，扛在肩上，甩着胳膊，喊着“一二一”号子嬉戏着。忽然我听到有人喊着我大名，我感到诧意，村里人都喊我小名，咋有人喊我大名的？我跑去一看，我那位不苟言笑的数学老师又来了，我连忙请他到家里烤火取暖。“不了，跟我拾鸟去。”
　　 “这大雪天，哪来的鸟？”我疑惑地问道。
　　 “你不懂，村外树上鸟多得是。”我跟着老师，深一脚，浅一脚地朝村外田畈走去。没走多远，只见乌桕树栖满了麻雀，好似树上又长满了叶子。我和老师猫着腰，慢慢地朝树靠近，我第一次发现老师的神情是如此的专注，若是需要，老师肯定会毫不犹豫匍匐前行。到了射程范围，老师单膝跪地，托举着火药枪，那样子别提有多帅了。“砰”一声枪响，满树的“叶子”纷纷落下，受伤的，惊吓的麻雀，满地扑飞着。“快，逮鸟，死的别先别管，赶紧逮会动的，等它们缓过神来就飞了。”老师边递给我一只蛇皮袋，边嚷道。师生俩在雪地里艰难地奔跑着，忙着把半死不活的鸟儿往袋子里尥，忙碌了半天，总算把鸟收掇完了。老师把两只口袋使劲往地掼了掼，口袋里吱吱喳喳挣扎的麻雀顿时安静了。雪地上除了我和老师凌乱的脚印，还有数不尽的鸟毛和一滩滩殷红殷红的血迹。
　　 满满的收获，让我忘记先前在老师面前的拘谨。喜滋滋地数麻雀，哇！一枪竟然打下60多只。老师把一口袋麻雀送给我，这哪能要啊。我高低不肯收，老师推让一会，枪挑着两口袋麻雀欢欢喜喜地走了。目送着老师离去，我的心头涌动难以掩饰的喜悦，终于没有让老师空手而回。
　　 物是人非，一晃我快老了。村子里仅剩下一片竹林，当年栖着肥硕鸪鸪的那片竹林已盖起了高楼大厦。
　　 我偶尔出去吃烧烤，看到烧烤摊的麻雀串烧，我不禁会想起和老师一起打鸟的情景，和老师打鸟，让我消除了害怕老师的阴影。喝着香茶，细细回想，其实，老师冷峻的眼神里也蕴藏着不少的温柔，只是当时自己没有发现而已。
　　 那时的麻雀还高居“四害”的榜眼，打鸟人对鸟儿种群繁衍的影响几微是微不足道的。以前打鸟用弹弓用枪，后来某地人爱吃鸟，致使鸟的价格节节攀高，捕鸟成了一种职业，这些职业捕鸟人在天空布下了一张张丝网，不费一枪一弹就轻儿易举地把鸟儿一窝端了。加之后来滥用农药，给许多生物几乎带了灭顶之灾。这些物种的濒危对人类造成怎样的危害，我不懂。但我知道，所有的物种都是生物链当中的一环，它们都有着自己的生存方式，人们打破了它们生存的和谐，不经意间，它们也会打破人类的生存和谐。所有的物种，人们跟它们相处好了，它们就是人类的朋友，相处坏了，它们就成了人类的敌人，人类敬畏它们，它们也敬畏人类，生态的平衡就在于彼此的敬畏。
　　 现在麻雀被国家列为保护动物，滥杀会被刑事处罚。若是我现在回到村子，朝孤存的那片竹林“嗖嗖”弹上几弹弓，林子林是否有涛声般的鸟散声，我没有一丁点的把握。或许，冬天乌桕树长“叶子”，夜间竹林里摇曳的雪亮的手电灯光，古樟树顶悠闲的喜鹊叫声，贴着头皮斜飞的燕子……已成了我记忆中的绝唱。