一
　　 七岁那年，姑爹送来一小筐水果，是我从未见过的。
　　 椭圆形，小的似鸟蛋，大的若鸡蛋。金橙橙的皮，黄炎炎的肉，咬一口，甜中略含淡淡的酸。里间有籽，龙眼核般大小，乌黑黑滑脱脱的。味道不错，就是不知叫啥。
　　 姑爹在区供销社工作，见多识广，说是枇杷。
　　 我家的房前有口池塘，鹅卵石砌的墙坎上，有一株腊梅，一丛胭脂花，墙壁缠满常青的墙络藤，墙头上还长着一盆青葱和几蓬狗尾巴草。我挑了五颗最大的枇杷籽，将它们塞进池塘边、墙坎上的窟窿里。
　　 我的举动，纯粹是出于玩嬉，但童心就是那样天真，自此，那几个积淀着黑土的窟窿眼，就成了我时常牵挂的心事。
　　 几乎是每日，我都要朝那个角落里多瞄几眼。日子一天天过去，在不经意间，奇迹发生了。
　　 已经记不清究竟是哪一天了，反正是有那么一天，墙坎上有三个窟窿眼蓦地冒出了嫩黄的新芽，几天以后，开出几片绿叶在风中摇晃着娇弱的身姿。
　　 嘿！墙坎出枇杷了！看着自己的付出燃出点滴希望，我竟忍不住内心的喜悦，大叫了起来。其次，还在天井上连打了三个飞腿。
　　 枇杷苗长得很快，树杆圆滚滚的，很是粗壮。次年就长出了枝丫，黄褐色的小枝上，仿佛镀了一层铜色的、华丽的梳妆，密皱皱的，还布满棕色的绒毛。它的叶子大又长、绿且厚，上面长着皱纹，却散发着绿色的亮光；下面生着密麻麻的绒毛，边缘长着尖牙，像锯齿。
　　 看着枇杷一天天的长大，我开心极了，这真是有心栽花花不放，无意插柳柳成荫啊！
　　 三棵枇杷，中间那棵长势最好，青蓬蓬地晃着叶子欢快地往上疯长，另外两棵很快就歪了脖子驮了背。一天放学回家，我发现那两棵小的不见了，便朝母亲急，像小狗一样叫个不停。父亲说，你哭啥，是我拔掉的，你们娒儿不懂，这叫弃卒保车，再说这枇杷也就是看看而已，没经嫁接，是不会开花结果的。
　　 不会的，它肯定会开花，我昂着头说。
　　 父亲拍了拍我的小脑瓜，如果它能开花，我鼻孔给你插香。于是，我不闹了，但多了一桩心事：我的小枇杷呀，你快快长大，快点开花吧！
　　
　　 二
　　 第四年，枇杷树就长得跟我一样高了。
　　 那时候，我对枇杷的生长习性全然不知。从第三年开始，每当春天来临，我便瞪圆眼睛看着那颗枇杷树发呆。我在心里说，枇杷呀枇杷，菜园里的桃花开了，梨花也开了，你怎么这样不争气，为啥不开花呢？
　　 到了第四年，当落花纷纷时，我的心彻底死了，看来这棵由我无意培育长大的枇杷真的是只能成荫，不能结果。于是，我就不待见它了。
　　 不料，奇迹再一次出现。
　　 那年初冬时节，一天早起，我到池塘边一站，惊喜地发现枇杷居然开花了。黄枝绿叶间，竟一簇簇、一串串挤满了米白色的花蕾，过了一天，蓓蕾绽开了，满树缀满了白色或淡黄色的花儿。
　　 我的心花也随之怒发，像一只小鸟飞到父亲身边对他说：“阿爸，枇杷开花了！”
　　 父亲一听这话，他的脸瞬间像被灌了酒似的，他到门口搭帘一瞧，而后笑道，太阳从西边出了。
　　 我情不自禁地跑到天井，连打三个飞腿外加一个筋斗。
　　 从此，池塘边的风景帝国改朝换代了，原来的主子腊梅和胭脂，在一夜北风来、枇杷花儿开的风云突变下，万般无奈地走下了神坛宝座，成了枇杷树两个香艳的妃子。枇杷树晨饮朝露，夜沐星月，年年与我试比高，不到十年，树杆长成脖子般粗，树梢高出了老屋的屋脊，一年四季，苍翠欲滴，犹如一把黛伞，撑在池塘上，阴翳蔽日，成了家门口一道最靓丽的风景。
　　 每年，池塘边殷殷的胭脂凋谢了，艳艳的腊梅尚躲在闺房里化妆，洁白的枇杷花就悄悄地开放了。在万千由碧玉妆成的琵琶丛中，皓皓地盘云涌雪，如诗如幻。待到春风东来，枝丫便垂下一簇簇浑圆浓绿的小球球。这些小球儿吊在果柄上，在春风的吹拂和春雨的滋润中，荡千秋般送走桃花三月天，她脱下毛茸茸的绒衣，露出圆溜溜的脸蛋，黄灿灿的肤肌，在阳光里不断地闪着媚眼。
　　 到了春夏之交，橙色的枇杷泛起一丝丝红色，这时，她就完全熟透了。我像个顽皮的猴子一样，异常灵活地爬到树上，用剪刀将一簇簇“小鸡蛋”摘下，整整装了两筐。咬一口，蜜甜蜜甜的，隐隐中还带点涩涩的酸，味道跟姑爹当年送我的几乎一样。
　　 物以稀为贵。这是故乡所出现的第一株枇杷，村人诧然。在我的故乡，传承着一种文化，叫做“树头果子百鸟有份”，如此鲜美稀罕的水果，自然是要与大家分享的。母亲给家里留了少许，把绝大部分枇杷，东一把西一瓢地送了出去。
　　 我也送，送给我的那些小伙伴，他们视若仙桃，快活得忘了吃相，往往是连皮带籽囫囵吞枣。
　　 我问，好吃吗？他们眨着眼睛吸着鼻涕说，好吃好吃，真好吃。我便自豪地说，是我自己一手栽培的。他们愕然。有几个长心眼的，也仿效我，把枇杷籽往墙坎上塞，真奇怪，没一粒长出芽。
　　
　　 三
　　 种枇杷不易，守护果实更不易。
　　 当枇杷长到快要变色时，成群结队的鸟雀就机群一样呼啸而来。这些没“人性”的侵略者，它们才不管枇杷的主人是谁，也不理会枇杷熟没熟透，一来，就钻进树叶间“吱吱喳喳”地乱啄。这分明是来抢夺胜利的果实，比伪军还可恶，比鬼子还可恨！
　　 于是，在鸟语花香的春天，我与麻雀展开了一场比较惨烈的拉锯战。开始，我采取吆喝战，乍试还奏效，我憋足劲，“啊”地大喝一声，麻雀们便“哗”地闻声而散，像个打仗败逃的士兵一样，狼狈至极。
　　 没几天，鸟雀们发觉我是光打雷不下雨，全是虚招没杀伤力，便决定卷土重来。后来，任我把嗓子喊破，它们都不予理睬。一怒之下，我遂到溪滩端了一脸盆的沙子，像重机枪一样朝树上狂扫，鸟雀们飞了，同时那些沙子也淋了在菜园拔菜的小姐姐一身。小姐姐没好气地扭了一下我的屁股，贼痛。母亲说，傻瓜，你斗得过会飞的鸟吗？你走了，它们又来了。
　　 我郁闷极了，遂招来一班小伙伴，研究退鸟之策。
　　 三个臭皮匠，胜于诸葛亮。很快，我们就想出了一招妙计。我们在私底下做了五副弹弓，成立了一支护果武工队，谁有空，谁就去打鸟。起初，由于枪法不准，鸟儿没击中一只，却打下了不少的枇杷。
　　 渐渐地，我们就可以把弹弓玩得溜转了。最厉害的，要数我们的头儿豺狗，他的弹弓技术，虽称不上百步穿杨，但也可比小李飞刀，基本上例无虚发。最多的一次，他竟打下了十三只麻雀。
　　 “反动派”就怕枪杆子，自从消灭了雀群的有生力量，我们的“革命形势”才逐步好转。不过，如此激情燃烧的岁月，我们没坚持几年，当我升到高中后，护鸟武工队自行解散了。枇杷树，又成了鸟们的天下。
　　 有一年，枇杷长得特好，结了很多的果。摘下一过秆，足有百来斤。镇上一摆摊的水果佬窜进了我家的门。那天，夜色很美，月朦胧，鸟朦胧，萤火游夜空。水果佬抽着雄狮牌香烟，露出一口大黄牙，笑眯眯地对母亲说，这枇杷我全要了，给你廿块钱。二十块！母亲的眼睛亮了一下。当时，猪肉的价格每斤是六毛五，要是买盐的话，可买近百斤。
　　 父亲说，好咯好咯，全给你。我一听，啥？全给他？眼角“哒”地就落下一颗泪珠儿。母亲忖了许久，叹口气道，树头果子百鸟都有份呀，这样吧，给你一半。水果佬留下十块钱，背着一布装的枇杷走了。次日，母亲到供销社剪了一块布料，草绿色的，她说，下半年你就要读初中了，妈给你做身新衣裳。说罢，她又去挨家挨户地送枇杷去了。
　　 似水流年，时光匆匆。转眼间，我从西北服役退伍回到家。我走到老屋，发现枇杷树不在了，只留着一段树根。对于这棵树，我是有感情的，毕竟是自己亲手种植的，心中遂多了几分惆怅。我问父亲。父亲说，被我砍掉了。我问为何？母亲说，那树害人。我大惊，一番刨根问底，方知原委。老屋一个鬼头刀般顽劣的男孩，在枇杷成熟的季节，竟在三更半夜爬到树上去偷摘，一个不小心，从树梢跌下摔在墙坎上，肋骨折断了三根，差点就要了命。我无语，想起一位老人对我说过的一句话：人负于果，果何负于人？
　　 房前的枇杷树不在了，但它仍然活着。它一直长在我的心底，四季长青！