一、
　　
　　 闲暇之余，和同事们谈论各自老家的情况，一个个神情亢奋，言辞凿凿，好像老家有说不完的故事，寄不完的情思，唯独我，谈论甚少，并常常陷入沉思之中。
　　 不是因为老家没有精彩的故事，也不是因为对老家没有思念之情，而是和同事们相比，我的老家有许多不可替代的优越性。既不像他们几个老家那样，不是在偏远的山区，就是在遥远的外地，还时不时地回老家看看，帮老家做些力所能及的事情，而我呢，离开老家近四十年了，回过几次？帮过几回？乡情多深？
　　 我无以言表。
　　
　　 二、
　　
　　 老家不远，也就百十公里的路程，可从离开老家的那天起，就庆幸老天的眷顾，让我终于跳出了农门，成为一名人人羡慕的铁路职工，过上了人人羡慕的城市生活。记得走的前一天，早晨拉着架子车去5公里外的粮站交公粮，不知为什么那天的人很多，排的队很长，都12月份了，怎么还有这么多人。这是我近几年来最头疼的一件事，每次排队，都很难顺利过关，不是嫌粮食没晒干，就是嫌收拾得不干净。如此来回跑好几趟，才能勉强通过。所以当时一看这情景，头马上就懵了，站在场外不知所措。好不容易等到验收员从身边经过，赶忙迎上前，发了一支烟，尽量说明我的来意和办理户口的信息，希望给予照顾。也许是同龄人的缘故吧，也许是对我即将成为城市户口非常羡慕吧（这些验收员都是家庭有背景的临时工）！他二话没说，顺利地让我插了队、过了秤、交了粮，办理了手续。当时的我，就好像是穿着新衣的皇帝，那种优越感和幸福感真的有点得意忘形，整个人都要飘飘然了。
　　 那天晚上，我和年幼的伙伴一直聊天到深夜。我们聊了很多很多，聊儿时玩耍的乐趣，聊住校时的刻苦学习，聊高考的竞争激烈，聊命运改变的艰难不易。当然，聊得最多的还是对我的羡慕，以及“苟富贵，勿相忘”之类的话语。最后，伙伴无不感慨地说：“这下你彻底改变命运了，从此，咱们村再不会有你这个人了。”猛听此话，难免有些伤感，但心里却是甜丝丝的。这是多少人梦寐以求的事！
　　 就这样，我在村里人的羡慕中离开了家乡，开始了我“直挂云帆济沧海”的铁路工作。
　　 虽然我所生活的城市距老家不远，但在心里，却与它拉开了一段很长很长的距离。
　　
　　 三、
　　
　　 老家不远，跨过村北的那条渭河就是陇海铁路，距小站也就20公里的路程。可是，自从离开家乡后，就很少回去。即使仅有的几次，也是为了炫耀自己的那份虚荣。就像小时候看到村里参军的大哥哥回家探亲一样，齐齐地围在村口等，或跑去家里看，看那崭新的草绿色军装和威武雄壮的军姿。那时候，我是多么的羡慕，羡慕有一天也能参军，当一名光荣的解放军战士。如今，儿时的愿望得到了满足，虽然不是军人，但一身崭新的铁路制服，再配上威武的肩章和大盖帽，其身姿神态，完全不亚于一名威武雄壮的军人。
　　 当我走进村子，热情地和乡亲们一一问好，我又一次感受到了被夸赞和被羡慕的幸福。我被大家像众星捧月似的迎进家里，像荣归故里似的被问长问短，几个小弟弟竟轮流戴着我的大盖帽追逐嬉戏，一会儿比划着学军人敬礼，一会儿捡个柴棒持枪冲锋。他们并不知道我只是一个普通的铁路职工，我的职责就是保证列车的畅通和人民生命财产的安全，与持枪打仗一点关系没有，也不是真正意义上的军人。但我并没有纠正他们的做法，仍由他们开心地追逐打闹，让心中的英雄梦在大盖帽的助威下尽情疯长。
　　 后来，因工作的缘故，有时根本就想不起回家，农村的不断变化，都是从偶然的电话中得知：先是经济作物的盛行，一夜间取代了粮食的种植。果树、辣椒成了人们种植的首选，但市场经济的自我调节，又构成了销售的普遍难题。于是，就有人想到了我，纷纷打电话寻找销路。可我一个普通的铁路职工，又能有什么办法帮助他们。在我婉言拒绝后，一个个又托我购买去外地的车票。那个年代，长途火车哪趟都是爆满，尤其是在当天买票当天就要走的时间里，不要说硬座，就是站票也一票难求，更何况大包小包的行李一大堆。我真是四处托人，八方联系，想尽了一切办法，还是无能为力。我知道，在乡亲们的眼里，我是干铁路的，又在车站跟前上班，怎么会买不到票呢？是不想给家乡人办事吧。可他们哪里知道，铁路有铁路的规定，严厉打击走后门购买车票已经和工作考核挂上了勾。可这些，乡亲们又怎能理解。
　　 最后，我只能采取先上车再补票的办法，托熟人一个个走便道把他们送上车。
　　 有一次，刚过完正月十五，就有两个乡亲要去成都，每人还带了三四包干辣椒，说是要去那边卖，让我帮忙买票。我又是找了一圈人依然没有，只好和同事一起帮着送车。那天正好是个晚上，车上人挤人，人挨人，连站的位置都没有，我和同事硬是找空隙相互推着、托着，把他俩及几大包辣椒挤上了车。可是，当列车徐徐开动的时候，他们却是人包分离，其中有两包辣椒被挤进了另外一节车厢。
　　 望着渐渐远去的列车，我和同事一边擦着脸上的汗水，一边为他们一路上受这么大的罪而心疼，也为他们的货被挤得七零八落而担心。但我只能帮到这个份上，别的再无能力。
　　 后来，打工潮的兴起，家乡的年轻人一窝蜂地又向外跑，而且都是在过完年返工潮的高峰期，车票最紧张最难买的时候，我又成了他们求助的对象。没办法，只好一次次地托熟人，一次次地把他们送上车，一次次满足乡亲们的需求。有一次，竟有二十多人一起找我，同时去一个地方，同时要一趟车的票，这对我来说可真是个难题。还好，在了解了车站相关规定后，才以民工外出打工为由，享受到了团体票的购买，满足了一次数量最多的购票需求。当我把这一张张难求的车票寄到他们手里的时候，竟有人笑着问道：“买这么多，价钱上没优惠呀？”我苦笑了一下没有回答。这虽是一句玩笑话，可在我的心里，是那么的酸楚。
　　 这就是我的父老乡亲，一些随时处处都把自身利益放在第一位的农民兄弟。
　　 此后的岁月里，我对家乡的父老乡亲，依然是有求必应，能帮就帮，并竭尽全力。因为，我有一份亲情在心里。
　　 只是，回家的次数愈加减少，即使很多次坐火车路过渭河北岸的小站，也没有下车回去看看。不是不想，而是有一种说不出的不愿。
　　
　　 四、
　　
　　 老家不远，自驾车也就一个小时的高速，可我依然很少回去。尽管农村的面貌发生了翻天覆地的变化，农民的生活水平大大提高，不但现代化的农业设备代替了过去繁重的手工工具，就连城里人使用的一些家用电器，无一例外的也走进了家家户户，尤其是脱贫攻坚战的实施，多数农村不但接通了天然气，就连老人的退休工资也是一涨再涨，小汽车更是普遍，有的甚至过上了比城里人还要优越的幸福生活。可是，我仍然没有要常回家看看的冲动。加上火车实行了网上售票，坐在家里，就可以手机购票，再也没有人求我购买车票了，久而久之，我和老家的距离越拉越大，回家的次数愈加减少，即使偶然回去一次，碰到的年轻人大多也不认识，他们也在用异样的眼光看着我，加之陈旧的老屋没法入住，儿时的村容村貌荡然无存，没有了亲切感和亲近感，有的只有陌生和不习惯，就像来去匆匆的过客，留不下任何牵挂和思念。
　　 直到近两年参加了几次村里去世老人的葬礼，才彻底改变了以前的看法，深深体会到了生命的短暂和乡情的重要。一个个儿时的爷爷奶奶相继去世，一个个年少时的叔伯婶娘步入中寿、耄耋之年，一个个年长于我的儿时伙伴渐渐变老……真是岁月无情催人老啊！如果再不多回去几次，看看那些可亲可敬的熟悉面孔，听听那些充满爱怜的熟悉声音，那么，留给我的将是永久的缺憾，淡化我的，将是陪我一天天长大的亲情、乡情和友情。到那时，可真是悔之晚矣。
　　 我是一棵树，长得再高再枝繁叶茂，根，也深深地扎在家乡的土地上。
　　 我是一纸风筝，飞得再高再远，魂，也被家乡的这根线紧紧地牵连。
　　 总有一天，我会落叶归根，魂归故里。
　　 为此，我更加思念家乡，更加亲近我的父老乡情。不论老家红事、白事、大事，要事，都要开车回去，尽一点绵薄之力，增一份深厚情感。为了把自己真正地融入老家，我专门请人把老房旧屋翻新改造，以保证每次回去能多住几天，多和村里的儿时伙伴聊聊天，谈谈从前的故事，多认识一些年轻的少年和儿童，让他们也知道村子里还有个常年在外漂泊的游子。
　　 只有这样，我才不至于真的退休老了回到村子的时候，像唐代著名诗人贺知章那样：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相知，笑问客从何处来。
　　 久违了，我的老家。久违了，我的父老乡亲。树高千尺，终不会忘了生命中的根。
　　 更何况老家不远。
　　
　　 二0二0年二月二日