这是一个七十年代的故事。那是一个以阶级斗争为纲，有成份论的时代。
　　 我和锁柱不是朋友，只是邻居。他或许根本不认识我，但是我认识他，至今还记得他。
　　 太阳快沉没的时候，我吃完晚饭走出了我家的小院。傍晚的景色真是太美了，太阳射出了更加绚丽的色彩，天空中的色彩快速变幻着，时而红，时而淡蓝中夹杂着紫色；时而又在红色中有着蓝金两色，太阳徐徐下沉着，天空中的余晖仍未散去。我一边若有所思地观察着傍晚的景致，一边懒散地朝水楼子走去。
　　 水楼子是一个高大的建筑，至少在我幼小的心里它是一个伟大的工程。据说这个水楼子是日本人在建设伪满铁路时，为给火车加水而建筑的。它帮我实现了登高望远的想法，也是我儿时攀爬和玩耍的地方。水楼子距我家很近，隔着一条土路和一趟房子。坐在家里就可以清楚地望见它。我远远地向水楼子望去，若隐若现地看见水楼子上坐着一个人。我很纳闷，这是谁呢？一般总爬水楼子玩的我都认识呀，只要是经常爬水楼子玩的无论是侧影还是背影，别管他是大胖子晓飞，还是白呼的满嘴冒沫子大嘴子，或者穿着流光水滑的唐鸡屎，我都能一眼就认出他们。显然这个人令人我感到陌生，他是谁呢？
　　 我钻过水楼子的铁丝网，慢慢地向水楼子的顶峰爬去。水楼子的顶部是一个直径5米左右的平台，平台上有一个水泥砌筑的门，一把锁把涂了黑漆的铁门紧紧地锁死。那个陌生人就坐在水泥门上一动不动地向远方眺望……。他应该知道有人爬上了水楼子，这个人就在他的傍边，但是他依然是一动不动地向远方眺望……
　　 我终于看清了他的面目，原来是前院的锁柱。锁柱比我大5到6岁吧，大概17或者18岁的样子。他是很英俊的小伙子，不仅相貌堂堂，听说学习也特别出色。我知道他是谁，但是因为年龄的差距我们没说过话，我不确定他是否认得我，或者他一定不认识我。
　　 绚丽的晚霞照在他一身草绿色的军装上，令他充满了迷幻和朦胧的色彩。只见他缓缓地从上衣的兜里掏出一个口琴，用嘴吹了吹口琴上灰尘，旁若无人地吹奏了起来……，我听出了这是当时禁唱的一首老歌《敖包相会》，那悠长而又深沉的蒙古曲调令人陶醉令人深思。
　　 已是繁星点点，他还在痴狂地吹奏着，我有些困了，百无聊赖地回家了。
　　 第二天晚饭后，我习惯性地向水楼子张望，一个黄色的点在晃动，我猜想一定是他----锁柱。
　　 我爬上了水楼子，只见锁柱在低头书写着什么，见我上来微微地皱了一下眉，没有理会我。他一会奋笔疾书，一会若有所思地向远处眺望，我顺着他目视的方向寻找，啊，原来他在眺望樱花林。樱花林是小镇青年男女谈情说爱的好去处，经常有恋爱中的年轻人徜徉其中。
　　 锁柱写好了一封书信，稿纸上写满了密密麻麻的文字，他小心翼翼地折叠这张纸，忽然一阵疾风将这张纸刮跑了，他大惊失色地惊叫起来，顺着纸刮走的方向撵去。纸在高处的风中翻飞，而他只能顺着水楼子的坡道向下跑，向下追，这一高一矮，定然无法追上。
　　 我被这突如其来的事端搞蒙了，不知所措，但我的眼睛一直没有离开那张翻飞的纸，只见它飞到道南几丛矮矮的柳树上面便下沉下沉，一直到我看不见了。锁柱却顺着纸相反的方向追了下去……
　　 我鬼使神差地向道南那几丛矮矮的柳树走去，我在柳树的树根处发现了那张稿纸，上面写满了文字，在微风中瑟瑟地抖动着。
　　 虽然我才十几岁读小学四五年级，认识的字并不多，磕磕绊绊读下来后，我还被锁柱极富文采和饱含深情的文字所打动。这是一封令人动容的情书。它抒发了一个热血男儿对一个姑娘深深地爱，一个有志青年对未来无限的憧憬，一个无助的人对现实的万般无奈……
　　 这是一封随风飘零的书信，一封脱离的书写者一封无法送达的信函。
　　 第三天、第四天一直到第九晚上，我都没有在水楼子寻到他的身影。我想把拾到的那封信交给他，又担心他因我知道了信的内情而生气。交与不交，让我异常矛盾。
　　 我以为再也不会见到他了，确切地说我听说他要当兵去了。
　　 我忘记了是我在水楼子见到他的第几天了，反正是第九天以后的好多好多天后一个晚上我又见到了他。他这一次没在水楼子上面的平台上，而是在水楼子下面的一角，他蹲在地上焚烧着什么。我一如既往悄无声息地走到他的身边，他没看我，连眼睛都没有撩我一下，他将带来的书籍，语文书、数学书、物理书……、等等好多的高中教科书以及课外书籍，一本一本慢慢撕开，投到燃烧的火堆里。火苗忽高忽低燃烧着，映红了他的脸庞，他的眼睛是红红的，双眉紧蹙着，面部表情木然。他忽然脱下绿军装，把它平铺在地上，慢慢地小心翼翼地折叠好放入军用书包里。他呆呆地看着书包，看了一会又慢慢地小心翼翼打开军用书包把绿军装拿出来打开，在自己是身上比划了几下，我想他是有些冷了，想再穿上它。然而他没穿，手一松，将7-8成新的绿军装投入正在熊熊燃烧的火里，火苗突然大了起来，我看到他被火苗映红的脸上有两行泪水簌簌地流下来。
　　 几天后小镇传诵着一个惊人的事件，锁柱卧铁道自杀了。有好奇的人探究原由是当兵政审不合格，没当上。
　　 也有人骂他：一个黑五类地主子弟还想当兵，真是不知天高地厚！
　　 还有人骂他：凭着学习好就想和贫下中农的女儿处对象，也不搬块豆饼照一照。
　　 我又听说锁柱没死，他想卧铁轨自杀被人拉住了，经过劝说，他放弃了自杀的念头。后来，他跟着拉练的部队走了，部队走到那他就跟到那……
　　 锁柱到底有怎样人生呢？我真的不知道了，总之在那个烧军装的夜晚之后，小镇的人包括我再也没有见过他。