那是1960年，全国吃食堂，在那个艰苦的岁月里，我们家与所有的人一样，饥寒交迫。更加严重的是我们家人口多劳力少，饥饿便是威胁我们一家人生死存亡的最大困难。我的父亲为了一家老小的糊口问题，而焦头烂额。然而就在此时，更让人雪上加霜的是，我们一家在这寒冷的日子里还要面临搬家的无奈。
　　 故事得从头说起——
　　 那时全国实行集体食堂，而承办食堂的地方就选在了我们家，虽然只有几孔破旧的窑洞，但院子宽敞，院南边还有两间比较敞亮的南厅。依东还有高大的青砖门楼。生产队就是看中了我家地方宽敞，才决定在我们家做公共食堂。
　　 这个决定是由村里一个叫杨俊的队长来通知我父亲。父亲无奈，蹲在台阶上默不作声，只吧嗒吧嗒的抽着老旱烟，眼睑下垂，稍倾片刻只见他猛的抽了几口老烟袋后，便在台阶上使劲磕掉烟锅里还未抽完的烟丝。刚四十出头的父亲为人勤奋，性格倔强而耿直，因常年的劳累和饥饿，使得他比同龄人的脸上多了些许的沧桑。当他敲掉烟锅里的烟丝就做出了决定，把家让给生产队。眉宇间拧成的疙瘩聚攒着他心中的万般无奈。只见他挺着腰板，回到窑里，对着母亲和兄妹几个说道：“走，咱们搬家……”母亲流着泪收拾东西，带着我们兄妹五个离开了那个家……父亲在身后卸下了门上的两扇木门，按放在生产队给我们安排在西沟半坡处，一孔废弃的窑洞门上。
　　 此时虽说是初春万物复苏，但春寒料峭，对于寄存于破窑洞里的我们一家来说，更是难熬，父亲每天天不亮就上山背煤，到天黑才回来，仅靠食堂里领的二两粮是万万不够的。每到夜深人静，因饥饿无法忍耐的时候，他只得从放在他炕头一个小罐里，抓一把腌压的萝卜叶放进嘴里以充饥。因为饥饿和过度劳累，他的头皮上结了一层大大小小脓疮，每天起床后，都给枕头上留下一层斑驳的血点印。
　　 刚满17岁的大哥当兵去了，家里的主要劳力除了父亲，便是15岁的二哥了。他每天勤勤恳恳的跟着父亲一起上山背碳。没有一声怨言。13岁的大姐跟着母亲纺棉制线……
　　 记忆中我和两个妹妹饿的歪头搭耳，总是斜靠在一起，在门边的小土坡上一边晒着太阳一边看着远方。那时，我总是希望外婆能快点出现，好去她家打打牙祭。
　　 我的外婆家在离我家不远的一个小村里，因外公有一把好厨艺，无论谁家过红白喜事都请他掌勺。在那个穷苦的岁月里，去谁家帮忙做厨都是不收钱的，因此主家总会送一块比巴掌稍微大一点的方块猪肉，以做酬谢。因外婆一生就只有我母亲这一个孩子，所以只要家里有好吃的，她总是留给我们兄妹几个吃。随着肚子一阵咕咕乱叫，我隐约看到不远处外婆挪着小脚挽着篮子，在沟里的小路上走来了。因怀疑自己是错觉，使劲擦擦眼睛再一看，是真的，我便站起来，使出全身力气想冲到她面前，可是刚一站起身子，也许是因过度饥饿和极力想见外婆，而一个踉跄摔倒在地，顿时眼前一片火花……
　　 那天中午的确吃了一顿极为丰盛的午饭。有外婆带的几个玉米面馒头还有一小块肉，一部分还要留给上山背碳的父亲和二哥，在野菜汤里泡一小块玉米馍，真的能让人吃出泪花儿……记得傍晚，外婆临走的时候，我站在门口要跟着去，母亲一再不让去，她说每个人的口粮都是有限的，我去了外公和外婆就得从他们的口粮里给我分。我明白母亲的意思，只能站在小土坡上，远远的看着外婆远去的背影。眼看着她只要转过一个小土塔，我就见不到她的背影了。就在我怀着无比失望的心情时，我看见外婆突然回过身，用一只带着暖袖的手把半截暖袖罩在嘴上，一只手在空中朝我招来。我跟母亲喊了一声“我去外婆家了……”就顺着小路飞奔而去，也许是中午吃了顿饱饭，我健步如飞……外婆家便是我童年记忆里最幸福的时光！
　　 那时不知道为什么，生产队先是盯上我们家院子。我们搬出来了，临出门时仅仅搬了两扇门以挡风雨。可就是这两扇门，他们也看上了——那是我在外婆家享受了几天特殊待遇之后，兴冲冲的回家来。还未进家门，就看见又是那个叫杨俊的队长，大白天的领着人从我家门上卸去了仅有的两扇木门。我记得当时我呆呆的站在离家不远处的土坡上，看着他们抬着门从我身边经过。母亲的哭声揪疼了我的心……那天晚上，父亲回来了，才听母亲说集体办学校没有门，他们就从我家门上卸去了那两扇门。问明原因的父亲听后便一声不吭，抄起砍柴用的斧头就直奔队长杨俊家了。昏暗的有灯下，队长一家正聚在炕上取暖，不料门被踢开，我父亲一头闯进去，挥着斧头对着杨俊怒道：“俊子，我跟你素日无仇，你还让不让人活了？你明天要不把那门送来……就是你和我……”说罢声泪俱下。吓的那杨俊忙赔不是，第二天一大早就把门送来按上。那件事让我深深的体会到，善良的人总会招来一些不平的遭遇，有时候用生命捍卫自尊是必不可少的……
　　 一年中比较好的熬的是夏天和秋天，一来不必为寒冷而忧愁，二来是可以用挖野菜和剥树皮来果腹。杏树叶都被吃光了，母亲用榆树皮磨成粉做成面片，通红且滑腻，外面裹着一层胶水一样的黏液。虽说口感不是太好，但比起玉米淀粉馍要好的多，那淀粉馍苦涩难咽，气味略臭……就这难吃的淀粉馍都是经常不够吃，一家人饿的走路腿都发软。记得那年二妹约一岁多点，因没有奶水，母亲总是把属于自己的那一点细粮，偷偷的喂给她吃。父亲知道后，怕拖累的母亲也饿垮了。便抱着二妹要把她扔进枯井里，是母亲哭着抱着父亲的腿说：“不行就送人吧，好赖讨个活命……”就这样没过多久，二妹就被一个远房亲戚，骑着毛驴抱走了。一家人以泪洗面，晚饭谁都吃不下……在那个艰苦的岁月里，沟里洼里常有或饿死或病死的弃婴……二妹被送出去也是不幸中的万幸了……
　　 深秋，从食堂的领来的口粮依旧不够吃。夜里，二哥睡不着，起身拿着布袋子趁着月色，去别村的菜地里偷白菜去了。那可是冒着被抓的风险去的。母亲坐在窗头等不着回来，把我和大姐搖醒说：“你二哥去了好长时间了，你们去接他吧。”那天的月亮很亮很亮，我和姐姐拉着手，我们的影子在月下一路跟随，吓的我总感觉身后有人尾随。要去接二哥，需要下到沟里的小路上，再过一条小河，二哥就在河对面的菜地里……一边走着头皮一边冒着冷汗，待走到离河边还有一段路的地方，我和姐姐脱掉鞋子，赤着脚走在沙石路上，生怕鞋子踢动石子发出的声音，惊动看守菜地的人。几声遥远的犬吠声划破了寂静的夜，穿过我的耳膜能震碎我的心。紧拉着姐姐的手手心里全是汗，硬着头皮朝前走，大气不敢喘，也顾不得石头硌的脚疼。一路走一路看，一直走到小河边，都没有看到河对面的地里有二哥。二哥去了哪里？莫不是被人逮住抓走了？正当我心里一阵胡思乱想时，大姐附在我耳边悄悄说“别担心，咱二哥聪明，不会有事的，既然咱都来了，一人抱一个白菜回吧。”在大姐的提议下年幼的我第一次做了贼。两个人挽起裤管，拉着手，猫着腰趟过河水。赤着脚来到了菜地里，那菜地刚被浇过不久，地里一片泥湿。那一行行水灵灵的大白菜，在月光下愈发生机勃勃。我和大姐赤脚在泥地里，印下了几个深深浅浅的脚印。怕踩出更多的脚印而引起主人的关注，便在靠地边处一人抱着一个白菜往怀里扳，希望把菜根扳坏就可以抱着回家了。可是人小白菜大，饥饿和惊恐笼罩着两个年幼的人。咬着牙，哆嗦着不争气的手终于扳倒了一个大白菜，结果连人带白菜摔了一个四脚朝天。起来后又和姐姐一起扳了一个大白菜，两个人抱着白菜顶着满头的大汗，气喘吁吁的趟过小河，顺着原路返回。耳边只听到彼此的呼吸声呼呼的响着。脚下的石头硌的脚心发麻，终于来到了可以穿鞋的地方。正当我和姐姐穿着鞋往回走的时候，从山脚下的小路里出现了一个人影，行色匆匆，我跟姐姐急忙躲在土塔边的阴暗处，屏住呼吸，心里却有千万只小鼓乱打，咚咚的乱跳，总感觉是菜主人在前面等着拦我们。我跟姐姐俩不觉抱着白菜的手更紧了，彼此又禁不住的往紧的靠了一些。紧绷的心随着那身影越走越近的时候才骤然松懈。“是二哥……”我禁不住压着声音说，心里像看到了守护神一样激动。同时姐姐也发现是二哥，她抱着白菜起身朝二哥走去。我却因心头一热，抱着白菜的手居然软的再也抱不动了，一咕噜白菜滚了下去。行色匆忙的二哥，被躲在土塔下边的我们给吓了一跳，仔细一看才知道是我们，他一边从地上捡起我那个白菜，放在一只胳膊里拢在腰间，一手拉着我往回走。路上他才告诉我们，他是从另一条路上回去的，到了家里才听母亲说我和姐姐去接他了。担心我们年幼，他又返回来接我们了。月下，二哥的身影被月光拉的很长很长……
　　 不觉年关将至，日子依然没有一点改善，二哥不但能吃苦耐劳而且还头脑灵活。他天不亮就从山里砍了满满的一拉拉车的柏树枝，用绳子绑成一小把一小把装在木板车上。小布袋子几装着两个粟面馍，拉着车载着我去城里卖柏枝。从我家离城里大约50华里路，一路上只有在遇到坑坑洼洼或者上坡的时候，他才会让我下车，他在前面拉，我在后面推。绳子勒着他的破棉袄，他埋着头，向前倾着的整个身子跟地面形成了45度角。兄弟俩等到城里就已经到了中午，他在桥下找个向阳的地方让我晒着太阳，再给我买一毛钱的花生对我说：“你在这儿看着柏枝，我去那边街上卖。等着我不要乱跑，要有人要就卖，一毛五一把，五毛钱四把。”说完他用绳子捆了一捆柏枝走了。我一个人坐在桥下等着他，一边开心的吃着花生，一边好奇的看着来往的人和车。过了不久他来了，又背起一捆柏枝走了。日头渐渐偏西，我眼前还有一堆柏枝，天黑前卖不完怎么办？又等不到二哥来，就在我心里万分焦急的时候来了一个老者，他问道，你这柏枝怎么卖？我一急竟忘了二哥给我说的价。忙说“五毛钱四把，一毛二一把。”那人听后给我说：“那给我拿两把。”他付了两毛四后对我说“再给我拿两把……”路过的其他人看到也过来买，就这样我一毛二一毛二的卖开了，身边还聚了一小圈人挣着买。当时心里还纳闷，他们为啥两把两把的买，不五毛五毛的拿……。正当我一个人忙不过来的时候，二哥来了说：“你怎么在这边卖开了？”我兴冲冲的说：“哥，快收钱，一毛二一把……”二哥这才看着马上就卖完的柏枝堆抱怨道“我以为是谁呢？原来是你……”我不知其里的说：“快收钱，别愣着了……”二哥吊着脸和我卖完最后一把柏枝，边收拾绳索边整理车板。他才说他在那边一毛五卖的好好的，结果卖不动了。才听路人议论说那边有人卖一毛二，我以为是别人呢，到这一看是你.……我满怀喜悦的心，被他一说才明白那些人为啥一把一把的买，原来是能少花六分钱。看着二哥一脸疲惫的样子心里百般愧疚……二哥看着我的样子又笑了说：“没事，只要能卖完就好，大约能卖十元钱，咱回去西数……”我看着小布袋里装着的毛票和沉甸甸的硬币，心里又欣喜若狂。“你等着，我给你买花生去……”二哥转身走向街角的花生摊。不一会儿就回来了，从衣襟里往我怀里抖出一小堆花生说：“上车，咱回……”此时的太阳已经落下了山，一堆堆灰白色的云，在夕阳西下的余晖里发着淡淡的黄。我一边吃着花生，一边靠在车帮上，二哥拉着车晃动着，夜色渐渐入深，回味着花生浓浓的香味才想起二哥没有舍得吃一个。一股冷风灌进我的衣领，破败的棉絮从袖口处探出来，索性想把两手缩进袖筒里，谁料，棉袄已经穿了两年，袖子短了二寸，哪容得下缩手。
　　 我只记得，再后来，我困了躺在车板上，朦胧中看到天上的星星只有几颗，二哥一直拉着车……那年我七八岁，二哥也就十五六岁……苦难的生活不会打倒每一个有勇气的人，它会磨砺你尽快长大并坚韧不拔……
　　 就这样，一家人忍饥挨饿的在那个破旧的窑洞里一住就是两年。二哥和父亲依旧是家中的主要劳力。那天一大早，我在睡梦中还没醒来，就听见母亲一边摇动我一边说：“快起，快起来，咱回咱家去……”我听后用被子蒙着头，哽咽了很久……
　　 搬回家里的日子依旧艰难，只是比以前稍好一些，我也上了学，打小就喜欢画画唱歌的我，也跟着同学们学着做了一把二胡。那一直是令我自豪的一件事。用桐树杆做一个二胡头，上面钻一个孔，用一根略直的木棍插在孔里，上面绑上钢丝，再绑两根横的木棍以固定钢丝顶部，这便是弦，再用一撮马尾巴紧绑在一根比较细的藤两端，使之成“弓”形。这样二胡就做成了，我如获至宝的每在放学后总要吱吱呀呀的胡拉一通。这个引以为荣的二胡，直到大哥回来却后被我折坏了胡杆，扔到了院里。
　　 那个春天，我拉完二胡后依旧像往常一样，小心翼翼的把它放在院子里的窗台上。不料，那天大哥回来了，他比我大十一岁，高大的身材，挺直着腰背，穿着一身威武的军装出现在这个略显寒酸的院落里。远远的看见我就笑着朝我招手，我欣喜若狂的跑过去，他让我闭着眼张着嘴，他说给我一个东西。我听到牙齿被一个硬邦邦的东西轻轻的磕了一下，禁不住睁开眼，合上嘴，原来他给我嘴里放了一块糖。那甜蜜的滋味在那个苦涩年代里显，得那么奢侈，那么难得！弟弟妹妹们都有，他挨个儿发糖。无意中他发现了窗台边上的那把二胡，便顺手拿起来说：“咦，这是谁做的？还不错嘛！”说着他就拉了几下，那平时优美的旋律在此时听着却是如此的聒耳难听，也许是自尊心受到了屈辱，我冲过去一把从他手里夺过二胡，哭着折断了胡杆，揪坏了弓弦，然后奋力的把它抛在空中……我的哭声打破了一家人的笑容……大哥僵在那里，不知道为啥所有的人都哭了……
　　 再后来，为了生计，年长一点的二哥偷偷的出去，卖点蔬菜辣椒面之类的。被生产队知道了，便绑着他，戴着高帽批斗游行。原因是投机倒把，走资本主义路线……
　　 为了多挣几个钱，每每被批斗回来了的二哥又去偷偷卖菜，然总会被邻家婶子，为邀功而告密。如此三番，一家人为二哥总是提心吊胆的。母亲以泪洗面的劝二哥不要再去了，可他总说没事。
　　 整个村里，他是被批斗的最多的一个人。
　　 那个苦难的岁月，所有的人都与我们一样，为了生存而苦苦挣扎……
　　 人的一生就是一程苦辣酸甜的路，吃尽所有的苦，总会迎来春暖花开，迎来风和日丽！