一
　　 一九四四年的秋天，在远处时断时续的枪炮声中，啸龙山迎来短暂的宁静。
　　 在湘西南，啸龙山峰峦叠嶂，山上有山，岭上重岭，如巨龙翻腾。青山岭就藏在那山窝窝里。
　　 田老汉在后山地里挖红薯，红薯个大，像刚下的小猪仔，惹人喜爱。在那动荡的年代，能有一个好年成，是老天的眷顾和恩赐。瞅着这一个个硕大的红薯，田老汉额头上紧锁了大半年的流水纹终于舒展开来，心里美滋滋的，盘算着多熬几锅红薯糖，卖了换钱，贴补家用，给老伴晓梅买件新衣裳。在青山岭，每年几乎家家都熬红薯糖，在这个鸟不拉屎的地方，除了熬红薯糖，没有其他更好的换钱的活计。
　　 熬红薯糖，应该是青山岭的专利。因为熬糖费时费力，特别辛苦，关键是不赚钱。但凡有别的挣钱门路，没人愿意弄这玩意儿。熬红薯糖大致分煮、焖（加入谷芽粉）、虑、熬、冷却、抻等几个步骤。田老汉是村里出了名的熬糖能手，熬制的红薯糖色纯，香甜，味正。
　　 今年，田老汉动手最早，刚进仲秋，就已经开始熬糖了。昨晚，就洗了两担刚从地里挖的红薯，把大黑锅洗了又洗，刷了又刷，烧了开水，除去铁锈和异味。凌晨鸡还没叫就起床，煮了一大锅红薯。红薯熟后，用铁铲把红薯压成糊状，撒上谷芽粉，拌匀，盖上锅盖，退去明火，用薄薄的灰盖住火烬，利用火烬余热再焖几个小时，直至焖成汤汁。
　　 田老汉一边干活，一边惦记着屋里焖的红薯，把红薯连藤提溜起来，用手拨弄掉红薯上黑色的泥土，轻轻地扔在身后松软的土疙瘩上。刚翻的土散发出淡淡的腥味，灌进田老汉的鼻孔里，田老汉像喝了二锅头，胸膛殷实，微微醉人。田老汉不服老，可干久了，还是腰酸背痛，额头爬满了汗珠。人不是铁坨坨，总有感到累的时候。田老汉直了直腰，用手背揩去额头的汗，习惯性地往村东方向望了望。
　　 村的东边，一股浓烟腾空而起。
　　 这一望，田老汉被愣住了，好好地咋就有那么大的浓烟呢？日头落岭还早得很，还不到煮晚饭的时候。莫非谁家起火了？
　　 起火了，救火啊——接着传来喊声，这喊声像警报声一样在村里拉响。
　　 紧接着，更多的人加入警报的行列，喊声此起彼伏，在青山岭上空盘桓，小村顿时喧闹起来。
　　 天啦！哪家倒霉了，这可如何是好？田老汉自言自语，心怦怦直跳，立马扔下手中的锄头，撒腿就往村里跑去。边跑边想，最东边的房子起火……最东边……那不就是自家的房子嘛。我的个娘呃。田老汉惊呼道，心几乎要跳出嗓子眼，顿时双腿发软，像踩在棉花堆里。
　　 正是田老汉家的房子着火啦。
　　 房子是木房子，楼上和偏屋码的柴多，加之天气干燥，一着火，火苗噌噌上蹿，迅速蔓延。不大一会，整个偏屋被大火吞没。田老汉一进村，就遇到嘲天佬提着一个便桶正朝东边跑去，便桶里有半桶尿，大概存放了很长时间，骚味熏天。
　　 嘲天佬，你提个於桶（便桶）做么格？田老汉捂住鼻子问。
　　 你家起火了，快去救火，还在咯里（这里）磨逼蹭痒。嘲天佬没好声气地嚷道。
　　 田老汉没等嘲天佬说完，喃喃道，坏了，梅梅感冒了还躺在床上。心顿时被拧得紧紧地，一路狂奔，来到自家屋前。这时，火已成势，哔哔啵啵，不时有烧断的檩条和椽子往下掉，继而屋顶上瓦片塌下来，掉在地上噼里啪啦，像放炮仗似的。周围聚积了很多人，有拿脸盆的，提桶的，端脚盆的，还有提便桶的，总之，能盛水的都拿出来了，把缸里仅有的水毫不犹豫地泼进了火海。青山岭缺水，尤其到了冬季，村里唯一的一口水井见了底，像人们干涸的眼。此后几天，整个青山岭家家户户缸里没水，害得大伙吃烤红薯充饥，啃生萝卜解渴。红薯致气，一时间村里流行放屁，有的一步一放，有小孩故意使劲放，又臭又响。不过，多了见怪不怪。
　　 红癞子家离田老汉家最近，与田老汉家的偏屋仅隔一条不足两米宽的石子路。为了不殃及乡邻，有人爬上红癞子家的屋顶，下掉最东头那间屋顶的瓦片，砍断房梁和檩条，用锄头砸断椽子。而后，大家帮忙，七手八脚把那间房里的架子床、木柜、木凳子抢出来，搁在屋前的空地上。幸好，山墙是土砖墙，能抵挡一阵熊熊烈火的猛烈进攻。
　　 红癞子的老婆心疼房子，瘫坐在地上，两手不断拍打着地面，哭天喊地，骂老天爷害人，烧了矮子的房子也就罢了，做么格还要糟蹋她家的房子。
　　 矮子是田老汉的外号。田老汉个矮，矮得像锉子一样的。田老汉讨厌这个外号，谁叫跟谁急。
　　 梅梅，梅梅出来没有？田老汉一边搜寻一边大声喊，唯恐老伴遭遇不测。看到晓梅靠住桃树伤心哭泣，田老汉上前劝道，别哭了，人没事就好，人没事就好。然后转身往火海里冲，疯了似的，旁人拉都拉不住，骂他不要命了。一会儿，从火海里钻出来一个黑乎乎的大东西，细瞅，是一口大黑锅。大黑锅慢慢挪动，在空地上自己竖起来，再放倒，田老汉直起身来。整个人黑不溜秋，好像刚从墨汁里爬出来，只见两只眼睛在动，头发没了，眉毛也没了，看起来像个怪物，叫人忍俊不禁。
　　 矮子，快来，晓梅昏过去了。嘲天佬惊呼道。
　　 田老汉箭一般冲到老伴面前，背上还裹着一个包袱，包袱外面的衣服烧了几个洞，黑乎乎的。晓梅可能急火攻心，不省人事。田老汉抱住老伴，连喊几声“梅梅”，没有反应，用手试了试她的鼻息，赶紧尅住她的人中穴。晓梅醒了，挣扎着坐起来，忍不住又嘤嘤抽泣。
　　
　　 二
　　 房子没了，但人还在，日子还得过下去。田老汉是家中的顶梁柱，再大的悲伤，再大的痛苦，只能藏在心里，挺住，挺住。就像啸龙山的杉树，不管多大的风雪，树干依然挺得笔直。
　　 没有住的地方，在嘲天佬闲弃的牛栏里凑合了一宿。第二天，经有人提醒，在一里以外的树林边上，有座废弃的石头房子，虽然屋顶和门没了，但四面墙还完好无损，收拾收拾能遮风避雨，总比住牛栏里强得多，至少没有臭烘烘的牛屎味。
　　 一家有难，四邻支援。
　　 东家几升米，西家一壶油，你送几个鸡蛋，他给几棵白菜……总之，能帮一把就帮一把。只有相互帮衬，相互扶持，才能把苦日子熬下去。
　　 患难见真情，四邻的恩情不能忘，田老汉把它们都记录在墙上，今后要加倍偿还。“恩情墙”上没有钢子的名字，钢子并非没来，他打发女儿桂英送了一袋大米，大概有二十多斤。田老汉拒不接受。为此，桂英被气哭了。
　　 对于钢子，田老汉心里别扭，他俩一直不对付，明里暗里较着劲。
　　 三年前，就在钢子的婆娘金菊死的前几天，钢子堂堂七尺男儿竟然偷鸡，被田老汉逮个正着。田老汉平生最恨那些不务正业偷盗之徒，把钢子告了，虽然钢子把鸡退了，放了鞭炮赔了礼，虽然仅此一次，再也没有偷盗过，但钢子的贼牯子形象烙在田老汉的脑海里，生了根。此后没几天，金菊死了，听说死前想吃鸡肉，钢子家里穷，为了满足金菊的心愿，无奈才行偷窃之举。
　　 刚听说实情时，田老汉心里徒然涌起一丝愧疚，好像错怪钢子了。后来仔细一想，认为钢子给自己找借口，不就是一只鸡嘛，有必要去偷吗？可以开口要嘛，只要钢子开口，他老田肯定不会拒绝。
　　 晓梅一直闷闷不乐，好像心事重重的样子，不愿住石头房子。田老汉好话说了几箩筐，就差给她下跪了，最后晓梅才勉勉强强去了石屋。
　　 田老汉想破脑壳也想不明白，他如此小心谨慎，怎么能起火呢？那天出门时，还特意把灶前的柴清理干净，把柴窠里的柴靠墙顺好，避免引燃起火。可哪个晓得，偏偏起火了，真是怕啥来啥。难道老天有意要惩罚他？
　　 在经过红癞子门前时，听到红癞子老婆与人窃窃私语，起火前看到钢子去了田老汉屋里，而后没多久就起火了……
　　 田老汉的心里好像被塞进里一块抹脚布，膈得慌。他坚信钢子不会烧他的房子，而是与晓梅幽会。多少年了，这事一直梗在心里，像一道伤口，碰不得，一碰就疼。
　　 与晓梅成亲后，田老汉才听人说，成亲前晓梅就已与钢子相好，并私定终身。由于钢子家太穷，晓梅的父亲死活不同意。她父亲身体不好，有次病危没钱请人看病，是田老汉用三只老母鸡当医药费，救了她父亲的命。为了救父亲，晓梅只好委屈自己，进了田老汉的家。
　　 田老汉觉得自己有点趁人之危，不地道，想成全她与钢子，可他实在舍不得晓梅。晓梅虽不是特别乖太（漂亮），但非常有气质，有种从骨子里流露出来的美，是男人就会喜欢。对田老汉而言，简直是天上掉下个林妹妹，第一眼就稀罕上了。晓梅就像一颗钉子，牢牢地钉在田老汉的心坎上，再也无法拔掉。
　　 见田老汉有如此桃花运，许多人羡慕，嫉妒，心里不平衡，说一朵鲜花插在一坨臭牛屎上，潘金莲嫁给了武大郎。还说他儿子田耀强是钢子的种，长得像钢子。田老汉全当耳旁风，放狗屁，一门心思对晓梅好，要感化晓梅。
　　 他俩竟然偷偷幽会，这么多年了还牵牵扯扯。孰可忍孰不可忍，田老汉越想越气愤，不禁火冒三丈。他不想冲晓梅发火，就拿钢子撒气，拿起菜刀要去砍钢子。
　　 你疯了？钢子惹你啦？晓梅拦住田老汉，大声质问。
　　 他与……他烧我们房子了。田老汉差点把钢子与晓梅幽会的事秃噜出来。
　　 你胡说，你看见他烧房子了？
　　 没得。
　　 田老汉有些蔫巴了，见晓梅总护着钢子，心里窝火，非去砍钢子不可。晓梅急了，把头伸到田老汉跟前，要他先把她砍了，再去砍钢子。在晓梅面前，田老汉的心总是硬不起来，只好偃旗息鼓，缴械投降。他扔下菜刀，扛上锄头，闷着头去了地里。
　　
　　 三
　　 湘西南出顺民，也出土匪。啸龙山也是如此。
　　 土匪光顾了青山岭。
　　 田老汉卖糖回来，天已傍黑，还未进村就听说了，村里人心惶惶。土匪来了十几个人，领头的骑着枣红马，蒙着面，其他的跟在后面，脸上涂着锅墨。他们如此打扮，是不想被认出，可想而知，应该是附近的土匪。常言道，兔子不吃窝边草。可能是兔子饿急了，也顾不了是窝边草还是枕头草。少数几个扛着枪，大多数拿着大刀片子，大摇大摆地向青山岭靠近，大白天出来打劫，也太嚣张了。那时候，为防土匪，几乎家家都有火铳，村里提前得到消息，还未等土匪靠近村子，钢子带着胆子大的男人们用火铳示警。“捅”，“捅”，火铳声响彻云霄，不绝于耳。土匪见村里早有防备，火铳声密集，只好放弃打劫，去了别的村子。
　　 田老汉火急火燎地回到石屋，石屋门洞大开，屋里一片狼藉，被洗劫一空，晓梅不见了。田老汉找遍了村里，问遍了所有人，都没有见到晓梅。不见的还有钢子。田老汉去了钢子家，钢子不在，他女儿唐桂英和儿子唐志强在。桂英说土匪一走，她老爸就出去了，走得急，只说有事出去一趟，没说去做么格。
　　 梅梅——
　　 梅梅——
　　 田老汉喊破了嗓子，没有晓梅的回应。
　　 有人开玩笑说，莫不是钢子带着晓梅私奔了。
　　 放你娘的螺旋屁！田老汉骂道，脸上青筋凸起，拳头捏得咯咯响。
　　 田老汉坐立不安，心像被捅了一刀，疼痛难忍。晓梅肯定被土匪抢走了，他必须去救她。他带了两把火铳，装上火药，填满铁砂子，还带了几大包，腰里别着柴刀，进山救晓梅去了。
　　 啸龙山树林茂密，遮天蔽日，灌木丛生。田老汉听说鹰回崖是土匪的老巢，那儿悬崖壁立，地势险要。田老汉打小跟着父亲打猎，这么多年鹰回崖从没去过，只因山路太陡，又紧临悬崖，一旦失足就会坠崖丧命。
　　 田老汉钻进密林，心里直打鼓，怦怦直跳，两腿微微发颤。但一想起晓梅还在土匪窝里，遭受怎样的凌辱，心里就像猫爪似的，恨不能长出翅膀，飞到她身边，把她救出来。他顾不得胆怯，继续往林子深处走去。
　　 树林阴暗，天黑得快，黑得实诚，仿佛被倒扣上了一口大锅，看不见一点亮光。田老汉麻着胆子在树林里转悠了一夜，好像又回到原地。天麻麻亮时，田老汉已疲惫不堪，坐在一棵合抱粗的松树下歇息，喘口气。不一会，困意袭来，两眼皮开始打架。这时，不远处传来窸窸窣窣的响声，田老汉顿时警觉起来，睡意全无，竖起耳朵谛听，以为有野兽出没。
　　 继而听到脚步声，还有叽哩哇啦的说活声。有人来了，这深山老林，哪个会来？难道是土匪？但土匪不会说叽哩哇啦听不懂的鸟语。那又是哪个？田老汉边思索边迅速躲在一蓬灌木丛后，往声音传来的方向窥视。二十几米处，有两个人相互搀扶着，摇摇晃晃鬼鬼祟祟地向田老汉走来，他们头戴瓜皮帽、耳边挂片灰布，身穿灰军装，扛着长枪，无精打采的样子。
　　 糟了，不是土匪，是小鬼子。田老汉听人说起过，只有小鬼子喜欢在耳边挂尿片，脚穿硬壳大皮鞋。他还听说过，鬼子没一个好鸟，吃人饭，不干人事，在中国无恶不作，坏事做绝，必须剁成肉酱，而后让野猪拱，乌鸦啄，蚂蚁啃，总之，咋弄都不为过。
　　 田老汉犹疑了一会，举起火铳瞄准走在前头的那个鬼子，准备打铳时，手打颤，身体像筛糠似的，浑身抖索。以前打的是野兽，干净利落，而现在打的毕竟是人，还是头一次，有点下不去手。