刘建国出殡的那一天，稀稀拉拉的小雨一直下个不停，呼呼的北风，裹挟着冰冷的雨点，直往人的脖子里灌。走在最前面放哀乐的人，把头紧缩在衣领里，腰向下佝偻着，两只手笼在衣袖，仿佛一只缩成一团的刺猬。走在送葬队伍最前面的是刘建国年仅十七岁的儿子刘亮，他手捧刘建国的遗像，像个木头人般向前挪动着，低垂的铁青的脸上满是水，分不清是雨水还是泪水。女眷最前面被别人架着走的，是刘建国的女儿刘艳，皮肤灰暗，脸上布满一道道细密的皱纹，头上顶着灰褐色的短发，刚二十六岁看起来却更像年近五十的妇女。她身上的雨衣帽子被风吹下了，被雨水打湿的头发一缕缕地沾在脸颊、唇边，她也不曾伸手理一理，只是一味地号啕着，甚至几度晕厥过去，多少人手忙脚乱地给她掐人中，可当她苏醒过来，她还是继续号啕大哭，没有人能劝得住。陌生人见此情景，都很惊异，这女儿竟伤心若此，可身边的亲人都知道，她哭的不仅是她父亲，还有她自己。
　　 一
　　 八年前的春天，刘艳跟随远房表姐朱晓玉，南下来到大上海打工。初次来到霓虹闪烁的大都市，一切对年仅十八岁的刘艳来说，是那样的陌生，又是那样的新鲜，既让她感到手足无措，又感到无比兴奋。出了工厂门，她分不清东西南北，不知道地铁要怎么乘，乘个电梯还晕头。每天下班室友们看电影的看电影去，逛街的逛街去，谈恋爱的谈恋爱去，唯独她哪儿也不去，就窝在宿舍倒饬她那张脸。可是倒饬了一个月，每每还会有人说：“刘艳，你的脸上抹了多少粉底啊？怎么看起来像是贴了层塑料膜，手一伸便可撕下来呀！”“刘艳，看你的眉毛，画得就像是两只歪歪扭扭的毛毛虫！”“刘艳，你的口红太艳了，简直是一张血盆大口。”虽说朋友们的话都没有恶意，可对初来大上海的她来说，着实很是难为情，也感到很委屈，很难过。每次走在下班的路上，后面有人小声说话，她都觉得那是在笑话她的衣服太老土了。
　　 那是一个周五的傍晚，晚霞烧红了整片天空，道旁的梧桐叶飒飒地响着，刘艳独自走在回家的路上。忽然后面有人喊她：“刘艳！”她闻声转过头，只见一个身高一米七五左右的男孩子笑意盈盈地向自己这边跑过来，整张脸在夕阳的映照下，也显现出一片橘红色，甚至连头发都变成了橘红色。直至对方跑到近前，刘艳才认出是自己车间的一位工友。
　　 “我叫张春，跟你一个车间的，你不认识我吗？”
　　 “哦，当然认识，只是叫不上名字而已。”
　　 “你才来时间不长，叫不上名字也正常。”
　　 刘艳笑了笑，不置可否。
　　 “你初来上海，有没有出去转一转？”
　　 “我是个路痴，出了工厂就不辨方向了，所以哪儿也没有去。”
　　 “上海这么大，又车多人多，你初来乍到，自己哪能出去？现在天色还早，要不我带你去外滩玩一玩吧。”
　　 “离这远吗？”
　　 “不远，坐公交几站路就到了。”
　　 “还是算了吧，我怕我待会自己找不回来。”
　　 “放心吧，我也要回来，我的住处和你只隔一条路。”
　　 下了公交车，路上行人摩肩接踵，中间还有许多黄头发白皮肤的外国人，他们随着人流来到黄浦江边，西边的太阳已经落山，天边只留下一条黄色的丝带。黄浦江对面矗立着上海的地标建筑——东方明珠塔。
　　 “等天黑下来，灯光全部亮起来，会很漂亮！”张春趴在江边的护栏上，侧过头来看着刘艳。这时刘艳才注意到张春棱角分明的脸上，黑黑的眼睛很有神，鼻梁高挺，说话时嘴角拉出的弧度很迷人。“来这的应该都是外地人吧？”刘艳没话找话说。“是的，本地基本没人来这。”湿润清凉的江风拂过面庞，张春看到刘艳圆圆的婴儿肥的脸上泛起了两朵红晕。
　　 天色渐渐暗了下来，江两岸的灯同时亮起来，对面的东方明珠塔在不断变换着颜色，映照着微波荡漾的江水，使得整个江面也变很五彩斑斓，熠熠生辉。一声汽笛响起，一条五光十色的游轮从人们的面前驶过，游轮里还有人向江边挥手致意。江边的人们不停地变换角度拍照，希望把东方明珠塔、游轮以及黄浦江的倩影留在自己的照片上。刘艳看着这个在电视上出现过无数次的画面，如今就在自己的面前，内心激动不已。张春则一直盯着眼前这位比自己小七八岁的身型窈窕，皮肤光洁细膩的少女发呆。她额前的头发被江风吹拂着，圆圆的眼睛水汪汪的，从侧面看像两颗透明的玻璃球，长长的睫毛忽闪忽闪的，很动人。
　　 江风一阵凉过一阵，刘艳不由得打了个喷嚏，张春于是脱下自己的外套，很自然地披在刘艳的身上。江边的人越来越少，他们也走下台阶。经过“和平”饭店门前，张春拉了拉刘艳的胳膊：“看，是不是觉得很眼熟？”
　　 刘艳顺着张春手指的方向看过去，“这不是屡次在电视中出现的‘和平’饭店么？”刘艳的脸上写满了惊喜。
　　 “正是！这个地方，经常有剧组来取景。”张春缓缓道。
　　 “你知道的还挺多哈！”刘艳半是真诚半带调侃道。
　　 “我只是来这的时间比你长一些，所以知道的稍微多些，但对于上海这座城市，我也只看到了冰山一角。”
　　 这一次的外滩之行，拉近了两个年轻人之间的距离。此后张春带着刘艳逛上海的大街小巷，吃上海的各种小吃。去次数最多的当属七浦路服装批发市场，哪层卖鞋子，哪层卖童装，哪层卖女装，哪层卖男装，哪层卖老年装，哪层品牌专卖，哪层原厂跟单，刘艳是如数家珍，了解得一清二楚。她最喜欢逛一楼了，那些粉粉嫩嫩芭比风格的衣服和包包，简直让她爱不释手，而且价钱又不贵，以致她每次都是大包小包地往回背。刘艳也曾为自己买得太多而犹豫过，但每当这时张春总是说：“你穿着太漂亮了！带上吧，我送你！在这大好的青春年华，对自己都舍不得，那这一辈子活得还有啥意思？再说了，你看厂里哪个女孩子不是打扮得花枝招展的？”于是，刘艳心中仅存的一丝犹豫也完全消失了。认识张春两月有余，刘艳迅速从一个土得掉渣的小村姑摇身一变，成为一名时髦都市女郎。
　　 刘艳又一次提着大包小包回到住处，朱晓玉一脸严肃来到她身边，朝着刘艳张了张嘴，像是有话说，却又犹豫着没说出口。“表姐，你有事情吗？——有话就说嘛！”刘艳看朱晓玉欲言又止的样子，主动开了口。
　　 “好，那我就开门见山了，你是不是在跟张春谈恋爱？”
　　 “没有啊！我只是跟他谈得来而已。”刘艳矢口否认。
　　 “没谈最好！刘艳，我跟你说，你最好离张春远一点……”
　　 “为什么？”还没容朱晓玉把话说完，刘艳就急切地追问。
　　 “张春这人吧，长得挺帅，性格也很好，但他家在甘肃，甘肃农村比我们那边可要穷多了，况且他比你大七八岁，离我们老家又那么远，你爸妈是肯定不会同意的。”
　　 “哦，放心吧！我没跟他谈！”刘艳随口应了一声。
　　 “没谈就好！你是我带出来的，临来时表舅跟表舅妈再三嘱咐我好好照顾你，我跟你说这番话，完全是为了你好，你可得记住了！”朱晓玉语重心长地说完这番话，回到自己的床铺。
　　 刘艳冲完澡也爬上了自己的上铺。想起朱晓玉刚才跟自己说的话，想到张春还没有跟自己说过要自己做她女朋友的话，不由撇了撇嘴。关于爱情这件事情，她觉得找一个心里眼里全是自己的人最重要，年龄、双方家庭距离都不是问题，至于家庭条件，其实只要找的是对的人，以后也都会好的。不过，张春的甘肃老家，究竟穷到什么程度呢？刘艳带着这个问题进入了梦乡。
　　 上海的夏天特别热情，才刚立夏，空气里已到处都弥漫着热浪的气息。这天下班后，刘艳张春相约去看音乐喷泉。才到公园门口，就听见欢快动感的音乐声，大人小孩的欢呼声。渐行渐近，声音渐来渐响，彩色的水柱时不时地跃入眼帘。
　　 他们加快脚步，喷泉周围已站了许多人。他们绕到喷泉正前方，一股凉凉的水的气息扑面而来，几十个喷水口随着音乐的节奏同时喷水，时而急速喷向高空，时而缓缓落下，时而喷成一条笔直的水柱，时而拉出一个漂亮的圆弧。颜色也不断变化着，时而红色、时而绿色、时而蓝色、时而黄色、时而各色齐亮，编织成一张彩色的网，特别的梦幻，特别的迷人。溅落的水珠喷洒到脸上、身上，凉丝丝的，好不舒服。围观的人群则随着水柱的升高降落发出“哇哦”的声音，也不知是谁，带头走进了喷泉池，紧接着，刘艳张春也随着人流加入了进去，水花溅到身上，凉凉的，痒痒的，他们在池中跑啊跳啊，笑啊叫啊，玩得好不开心！只一会子工夫，他们的衣服就湿透了，不得不离开。
　　 那个晚上没有月亮，满天的星光格外亮。花丛里传出各种虫子的鸣叫声，奏响了夏之歌。刘艳的衣服完全湿透了，薄薄的衣衫紧紧贴在身上，前凸后翘的线条被完美地勾勒出来，额前的几绺头发贴在脸颊上，整个人似出水芙蓉，格外明媚动人。张春刚伸出手，想要把她揽入怀中，她则如同一条泥鳅，“哧溜”一下滑走了，张春无奈地笑了笑。
　　 “你家甘肃什么地方的？”许久无话，刘艳首先打破沉默。
　　 “我家住在大山脚下的一个乡镇。”
　　 “山脚下？还住茅草屋吗？”听说住山脚下，刘艳莫名紧张起来。
　　 “甘肃整体上确实落后些，但哪里都有富人，也都有穷人，不是吗？”张春顿了顿，“我们镇上都是自己家盖的两层楼房，比起大多数的农村要强许多。”
　　 刘艳听到“两层楼房”四个字，本来崩紧的神经忽然间放松下来，正待要再说些什么，一阵晚风拂过，刘艳不禁打了个寒战，于是二人便回住处了。
　　 也不知从何时起，刘艳发现身边的人都悄悄换了智能手机，且多是苹果的，她看着自己蓝色的诺基亚3100，曾经觉得它特别小巧而漂亮，如今怎么看怎么不顺眼。这天下班后，刘艳跟张春提起：“我这手机最近总出现杂音，时好时坏的，我想换一部，你觉得换什么好？”
　　 “要换就一步到位，换最好的。”
　　 “你觉得什么最好？”刘艳继续追问。
　　 “当然是苹果啦！新出的iPhone4，不仅外观漂亮，而且功能多，最重要的是性能还好！如果问哪不好，就是价格贵。”
　　 “多少钱？”
　　 “16G内存的4999，32G的5999，64G的6799。不管哪一款，我们一个月的工资都不够！”
　　 “天哪！这么贵！”刘艳惊讶地张大了嘴巴。
　　 “关键是这个价格还不一定买得到，市场上供不应求。”张春又补充道。
　　 “算了，我还是用我的诺基将就着吧！”刘艳听完张春的解释，无奈地撇了撇嘴，张春看了看刘艳那遗憾的表情，笑了笑，没说话。
　　 几天后的周末，刘艳在宿舍发呆，朱晓玉邀她去看电影，她拒绝了。待室友们都走了，刘艳一直没等到张春的电话，心情很烦躁。一个人打开电视，换遍了所有频道，也没找到想看的节目，索性关掉电视，上床睡起了觉。也不知睡了多长时间，刘艳忽然被手机铃声吵醒，摸起手机一看，是张春，心头一喜。可接通电话，却又故作不耐烦道：“你干嘛？吵死了都！”
　　 “不会吧，你还在睡觉？——赶快出来！让你看样东西。”
　　 “不去！”
　　 “不来？你别后悔哦！”
　　 “什么事这么神神秘秘的？”
　　 “出来你就知道啦！我在你楼下等着呢，十分钟之内赶快下来，不来我可就走啦！”刘艳挂了电话，迅速从床上蹦下来，以插了电的速度洗好脸，梳好头，化好妆。尽管化妆磨蹭了近半个小时，但待她来到楼下，远远地还是看到了那个熟悉的身影。阳光从树叶的间隙漏下来，在地面上投下斑驳的影子，使那个身影显得既模糊又修长。
　　 “让我看什么？”刘艳人还没走到跟前，先开始了发问。
　　 “待会你就知道。我们先找地方吃饭去，想吃点什么？”
　　 “这大晚上的，不想吃别的，就去面馆吃点面怎么样？”
　　 “行啊，走！”二人来到面馆，张春点了份肥肠面，刘艳点了份蕃茄鸡蛋面。等面的间隙，张春拿出个盒子，放到桌子上。
　　 “到底是什么东西？”
　　 “看看不就知道了！”张春挪了挪嘴示意道。刘艳打开盒子，一部白色的手机出现在她的眼前，她惊讶地瞪大了眼睛，嘴巴则张成了“0”型，就差没叫出声来。刘艳小心翼翼地拿出手机，翻转到背面，一个缺了一口的苹果图案展现在眼前。
　　 “我排了两个多小时的队才买到的。”
　　 “真是太漂亮了！”刘艳两眼放着光，捧着令她魂牵梦绕的手机翻来䨱去地端详，脸上的笑容几乎溢到了门外，压根就没听见张春说话。
　　 把玩了好半天，刘艳才抬起头：“你买的？”
　　 “当然是我买的！排了几个小时的队才抢到的！”张春又重复了一遍。
　　 “你现在不是不打算换手机吗？”
　　 “我不换但我可以送人呀！”张春盯着刘艳的眼睛说。
　　 “送人？你是说送给我吗？”刘艳明知故问。
　　 “不送给你拿给你看干嘛？”
　　 “可是你为什么要送我这么贵重的手机呢？”刘艳故作诧异。
　　 “送给自己心爱的女孩子还要理由？”
　　 “可是你都没有征求过我的意见，你怎么就知道我愿意做你的女朋友？”刘艳不好意思的红了脸。