2020年正月16，是妈妈过世四周年的祭日。那天上午，哥打来电话，商议上坟事宜。我跟哥说，大年初一刚给妈妈送礼纸钱，现在“疫情” 当前，响应国家号召，不出门，不聚餐，为政府，更是为亲人、为家庭宅家为好。
　　 兄妹们虽没去为妈妈做祭奠活动，但心里从没忘记对妈的缅怀。
　　 这篇文章是妹妹写给妈妈发自心底的文字，以寄托我们的哀思，我转发保存过来，意示对妈妈的纪念。
　　
　　 一
　　 把对母亲之爱的诉说流露于笔端，很早就有此想法，但不敢下笔，唯恐笔尖担负不了这份沉重而亵渎母亲，然而又有一种强烈的诉说感想把母亲的情怀诉诸于文字，以慰自己不孝之心，以使自己少点遗憾。
　　 每每想起母亲，眼前出现的就是一幅幅画面：母亲盼儿归的眼神、满足的眼神、蹒跚的脚步、愧疚的眼神、送女的眼神以及母亲哲学诙谐的语言。每每想到母亲，脑中就出现了《懂你》《隐形的翅膀》《梦里献花》等歌曲……这些与母亲的情怀相比，不足而论。母亲、母爱、为人母的情怀，我想就是文学家、语言大师也难以担负表达的任务。
　　 年迈的母亲，幼小失去亲人，孤女一人漂泊谋生，领着年迈的外祖父为仅有的一点薄田与家族打官司，历经了生活和心理上的种种困难和挫折，这段经历母亲很少提及，怕是心中的伤疼难以抚平。18岁成家后，侍奉养尊处优的婆母和丈夫，抚养年幼的小叔，养育幼小的儿女。及至文革，头顶“右派”家属的帽子，操持抚养儿女、婆母的重任，还要承担连带的批斗和游街、安慰愤懑家人，但母亲一如灿烂的阳光情绪，把乌云无声息的放在阳光之后，把信息和坚定、豁达带给家人儿女和邻居，正如邻居所说：是“右派”的家属，也是劳动模范又是大家的解闷人。少小的印象中：左右邻居的婚丧嫁娶生养、邻里和睦大都要母亲到场，父亲无奈和苦闷、惆怅的问题总是在母亲无言的行动中解决。及至老年，父亲病榻中，母亲把自己的病情掩藏，一人承担照顾病中的父亲，对于病人的挑剔和无礼母亲以笑语和笑脸化解，只有在父亲的最后几天，实在时支撑不了时，母亲才允许哥哥们的分担照顾。父亲病故以后，年轻的我女儿出生，陶醉在处为人母的欢欣中，忽略了母亲的心痛和病体，母亲为刚刚出生的女儿的两个外孙女又操持了，又把自己的心痛和病情掩盖，如阳光温暖儿女。及至病情无法掩盖了，自己的身体无法再为儿女出力了，母亲愧疚溢于言表，母亲配合医生治病的行动甚为主动，因为母亲知道，儿女还需要母亲分担。
　　 母亲自立自律，一人不愿成为儿女的负担，但凡能够独立的能够为儿女分担的，母亲总是尽力的力所能及。早些年，儿女经济不宽裕，母亲总是分担解决自己的衣食住行：不顾多病的身体，坚持养鸡养鸭，为自己为儿女；年近六旬的老人坚持一人到田间解决燃柴问题，不管春夏秋冬；夏收时节不顾多病的身体一人坚持捡麦子。哪怕是儿女的极力反对，也要坚持。理由是：就当锻炼身体。这是母亲的托词。真正的理由是：为儿女尽力，为儿女分担。 及至年迈，母亲四代同堂了，腿脚也不灵便了，走几步就有疲惫的感觉，但母亲不愿被人搀扶、不愿使用拐杖、不愿被人端吃端喝，总是力所能及的做饭、在院内侍弄青菜、花草和鸡鸭，她的理由是：自己不能惯着自己，要坚持自己行动，要自己给自己压力。对于身体的衰老，儿女的担心，母亲总是风趣的说：老了是自然规律，老也是与时俱进的，不能怨，要接受 ，要坦然。对于儿女所买的药品母亲总有自己的道理：感觉不舒服是按说明遗嘱服用，感觉正常时减量服用，这样不会产生耐药。实际上是为儿女节约。
　　 母亲年迈了，默默承受无奈接受衰老现实的同时也在默默的抗争,一如既往和邻里聊天，和青菜交流，和花草对话，和猫狗逗嘴，和邻居下棋、闭目回想。母亲的小院里，夏天有哥哥们做的遮阳棚，春秋有花草，冬天有哥哥们做的火盆和侄子买的电暖气，一年四季更有母亲的豁达和开明，左右邻居和一家的老小都喜欢到小院坐坐，和母亲聊上几句，更有知心的老姐妹和同龄的老人坐上半天，回忆以往，聊聊儿女和子孙，聊聊人生的感慨，更有心情的温暖和诙谐的笑语。母亲认为：老了有愿意聊的邻居应该满足，说明自己的大脑还没有痴呆。如果说聊天、下棋是母亲对衰老的抗争，那么坚持看新闻联播与其说是与衰老抗争不如说是对儿女的牵挂。听到新闻中的“下岗”、“失业”“破产”、“增资”等词语母亲都会一一询问在外的儿女子孙，听到“三个代表”、“八荣八耻”“和谐社会”时，母亲会在儿女归来时一一的考问。日常的谈话，母亲总是时不时的用上“三个代表”“和谐社会”“等词语，引来大家的欢笑。年轻的孙媳妇孙儿甚至重孙回到老家，总是首先到母亲身边汇报，把自己的开心、苦恼诉说与母亲，一次，母亲三孙子的女朋友要来家，母亲发话了：要用“三个代表”的精神招待女孩。节日，一家老小团聚了，母亲指示了：要用“和谐社会”的要求做和谐家庭。这就是母亲，这就是不服老的母亲。
　　
　　 二
　　 母亲，一位文盲但很有知识的母亲，母亲是一本教科书，是我人生的教科书。“爱是没有天造地设的老师，爱又是无师自通的，爱很艰难，爱使母亲在时间中苦苦探索”，对于亲人的爱使得母亲年迈之时还在反思、思考、探究。女人是脆弱的，但母亲是坚强的，母亲是生活在社会底层的普通妇女，她出色的是她的坚韧、豁达、善念，母亲最对得起的就是她的6个儿女，她为家庭奉献了自己，母亲那种类乎本能的奉献养育了我们并恩及我们的后代。母爱伴随着儿女的一饮一啜丝丝屡屡、绵绵不断，对儿女的爱依附于母亲超常的精神和意志，依附于母亲浓浓的慈祥和善念。母亲的善念、宽厚、豁达、坚韧使儿女在顺境、逆境中懂得了如何面对。我的母亲更在于把她的爱升华到了割舍的高度，忍痛割舍，放飞儿女，“母亲高屋建瓴地完成与儿女的分隔，高度重视生命的不同个体，完成爱本质的升华。”
　　 母亲，我人生的教科书，母爱如天、 如地……，我不敢轻言母爱的比喻，在我心中，母亲是我彻夜相伴的心灯。由己推人，世上的母亲一样，母爱缘于天性缘于自然，升华于日后的艰难探索，不夹一点私，不掺一点假，不需要任何理由，是一种纯洁与神圣的爱，全心倾泻，自从孕育了儿女的那一天，母亲的一世都因那一年那一月那一天而奉献牺牲而高兴满足。如果说：有一种爱让我们心痛、有一种支撑让我们心痛、有一种爱让我们宽厚、有一种支撑让我们坚强，我想这就是母爱，小心的在词汇中寻找与母爱相匹配的词语，想到了虔诚的佛徒对佛的至尊至爱至敬，母爱如佛，母爱如佛！母亲告诉我的。
　　 随着生日像积木一样越搭越高，手脚逐渐不听使唤、头发越来越稀、臀线渐趋消失……无论多不情愿，似乎一切都那么自然而然，而又不可避免。
　　 不过无需如此消极落寞，而年岁的累积也远非一种落日黄昏的悲凉。
　　 整个社会对年老有一种普遍的恐惧悲观心态，真是让老年人太烦了。处处都是年老的笑话，人人都把未来的岁月看成死胡同，空洞无物。但事实恰恰相反，当你真正去了解老年人，你会知道，其实是老年人为年轻人担心，因为年轻人要熬过的事情还有太多太多。
　　 随着年龄的增长，人们会放开年轻时的很多惆怅。另外，生活经历——无论是好是坏——都会教会人们如何接受、享受眼前所有，而非寄望未来，生活重心也会从物质转向人本。
　　 年轻时候感觉如此难以割舍的事情都会慢慢地放开，所以，我们会感觉自由很多……所有老年人都有谈到这种自由的感觉。
　　 但也不是所有人在上了年纪后都能怡然自得。有的人因太过专注自我，无法拥有一种长期持久的关系，最终落得孤单、失落。同时，也不能无意淡化年龄增长过程中身体的衰老。行动不便、体力不支等等确实是令人怅然若失。但是，所有这一切最终会给人一种如同禅宗般的接纳，并且平添一种对生活中美好事物的热情，因为人们对生活中坏的方面已经了然于心。
　　 “这是很多老年人经历人生一切后，最终认识到的一点。”
　　 太多上了年纪后的东西，一些内在的东西，只有我们真正到了年龄才能体会得到。年轻的时候只会看到表面的东西，而我们却被表象欺骗了。
　　 （写于2016年2月）
　　
　　 后记
　　 好久没有这样的踏实归属感。自母亲到天堂后，我是第二次回家（母亲在时每周一次），走到村边的肉店，不自觉地停步买肉，猛然醒悟后自笑，这是久违的习惯了。及至到家，先是哥的一顿嗔怪随即又是一番关心的询问。兄妹们一同回忆父母，一同感慨父母的不易，一同翻看儿时的老照片，一同回想当年，有笑，有泪，有悟，有畅想，有叮咛。看到哥哥妹妹们的辛劳开心的日子，一种欣慰，一种放下，一种幸福，看到下一辈的孝敬和勤奋，又有了一分放心一种满足。
　　 坐在母亲生前住的小屋，仍然感觉到母亲的气息，隐约听到母亲的声音。母亲身上那种婴儿般甜甜的气息至今还真切的记忆着。坐在小屋中，感觉可以和母亲聊天对话，可以被她的气息包围，相信母亲能够感知我的气息，感知到我在身边。很踏实!
　　 四年来，心中像过电影一样都是妈妈温馨的大片，兄妹们在一起最多的话题都是围绕在妈妈膝下的经历。是啊，人间的亲情，莫过于年来节去亲人们聚在一起，互相祝福问候，诉说陈年旧事，回忆那些心中抹不去的印记。