新型冠状病毒传播正盛，居家闲来无事，重读《阿房宫赋》等篇章。当背诵到“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人也”的时候，想起杜牧当时恨铁不成钢的叹息，看世间纷纷杂事，顿觉“哀之而不鉴之”者比比皆是。世上万千事，哪样不是重复了又重复，教训了又教训。就说这次新型冠状病毒吧，2003年“非典”音犹在耳，当年是食用野生动物传播到人，这次依然从某些饕餮大嘴巴的交易传播开来；当年人们不听政府的防控要求不戴口罩，这次还是有人不听劝导，不把防范当回事，楼前还能看到有些老人妇女聚集；当年人们抢购食盐板蓝根，这次人们抢购双黄连；当年封路今年还封路；当年有假口罩哄抬物价今年仍如是；当年政府抢救资源缺乏今年亦然；当年开始地方政府不重视、不说实话，今年开头的不重视肯定了，是不是讲实话，还得最后结论……历史常有惊人相似的一幕，想不到的是，这一幕在17年间就轮回一次，真不知道是幸运呢，还是太幸运呢。但愿这种关于灾祸的剧目，再不要让我看到。
　　 至于历史上重复的故事，就更多了。比如汉朝从秦始皇那儿过来，按说应当很好地“哀之鉴之”的，但看赫赫有名的汉武帝做的那些事，从四方征讨到泰山封禅，再到寻求长生不老药等等，哪样不是走在秦始皇的老路上？再看汉朝从兴到亡的历史，即祸患多出自外戚和宦宠之事，那是多少次的重复啊。西汉政权最后正是被皇帝的姑姑王氏专权加上两个得宠宦官的共同“努力”，使王莽攥权得逞的；到了东汉未年，又是内戚何进等人主持下乱了朝纲，终于失掉江山。延安时期郭沫若先生写下《甲申三百年祭》，总结了1644年农历3月19日，李自成起义军攻占北京，崇祯皇帝吊死煤山，但随后的大顺政权在北京只存在了40天，李自成率领的农民政权功败垂成，留下一段可悲可叹的历史。其中对崇祯皇帝为什么败，李自成为什么垮都作出了深刻剖析。尤其是阐述历朝历代，建立政权之后都经历的杀功臣、搞家天下、官员腐败之路，李自成他们竟在建立政权的40天前后也重演了一遍，令人印象至深。这是怎样一个不知“哀之鉴之”的范例啊！
　　 由是观之，人类完全可以被看作是遗忘一族。或者是不是可以说，人身上自带着重复好了疮疤忘了疼式的记忆悲剧。
　　 然而，当事之时，绝对没有多少人觉得自己是个不记教训的人。细致看来，人的记忆，经常处于选择之中。人选择的多是有利于自己享受的、获得的或者暂时看来很有好处的片断，而忽略那些应当警醒自觉的部分。人会被大胜利大得意冲昏头脑，也会被大灾难大失利顿挫明智。夺取政权被胜利的时候，都能看清别人为什么失败，觉得自己不会重蹈覆辙，等在胜利的日夜笙歌中看到危机再想挽回，往往为时已晚；又有很多是到了丢掉政权或者掉脑袋的时候才明白的。“前事不忘后事之师”的话自然是真理。从积累和总结提高的角度看，人应当走在前人用生命血汗提醒的康庄大道上，从失利中得到深刻教训，不应当再犯很多低级错误。但我们的所闻所见与想象完全不同。低级的像是玩笑般的错误，时常发生在我们近旁，好似就在警钟声里，也还有人在犯新的错误。比如，喝酒不开车开车不喝酒，防止事故发生的要求非常清楚了，总还是有人拿自己和他人的生命开玩笑。他们会不知道违犯制度法规的后果、忘了前面血淋淋的教训吗？不，他们分明是过分相信自己的无所不能与侥幸了。还比如，我们总是从贪官的忏悔中听到同样的话：真糊涂，我要那么多钱干什么！能做到地市级省部级者智商自不用说，看到的教训比一般人多，懂得的道理比一般人多，为什么总是身陷囹圄才能恍然大悟呢？不是他们忘记了教训，忘记了要求，而是忘记了自己是谁，完全地把自己从历史教训中摘出去，以为自己可以是一个千古意外，或是个被法律（也可以讲成报应）遗忘的人。或者，他们太相信他们礼拜的某个神仙能保佑他们了。他们总是看到自己与别人的不同，却忘记了最重要的一件事：人与人的本质相同，每个人毫无例外是存在于国家、社会中的人，是被黎民百姓目光瞅着的人，是逃脱不了朗朗青天注视的人！所谓“人在做，天在看”者，不就是说只要是人，做了恶、凌驾于法律制度之上都无可逃遁吗？
　　 经验和教训当然是记得比较好，但对记忆来说，还有另一方面。比如有些事情，忘了比记得好；有些事情，记得或成为灾祸。有些时候，记忆会烂到实在不堪；有时候又会好到不可思议。就一个人来说，忘记并不像把硬盘格式化那么容易；记住也不比忘却有多困难。记忆还有年龄特点：年轻时忘记得很多是老师的教诲；年老时记得的全是童年的故事。
　　 记忆悲剧的莫过于，应当记得的记不住，不该占据空间的东西拥塞在记忆深处怎么也删不去。比如怨愤这种东西，留存在记忆里只能让人的性情变异，但有些人记忆里偏偏就喜欢留下这种负面东西。于是他们便被此种记忆牵引着，一直活在自我营造的怨愤里走不出来；而偏偏看不见也记不住，人其实更多是往好处、善处走的，有更多的人给了他人以关爱支持与鼓励。当然那些记忆正常的人，即总是记得真善美、能过滤假恶丑的人就要占大便宜。他们时时生活在爱与友谊里，日子轻松友爱，生活甘甜如饴。
　　 记忆是残酷的。说假话的时候，即便你嘴上说忘记了它也会用脸红作证说你完全记得；或者你已经不脸红了，但心底里清晰的印迹让你在黑暗里都无地自容。你的过失、你的错误、或者你的罪恶，都在记忆之库里挥之不去，有的化为头顶上的乌云笼罩，有的化作恶梦惊魂，有的化成厉鬼缠绕，总之你祈求通过求神拜佛祛邪避灾抛开它的可能极其微小。
　　 记忆给人开的最大玩笑就是错位或者零乱。如果记得银行里还有多少钱而实际上已经透支了，那就会给以后生活带来麻烦；如果记忆中这个的事实际上是那个的事，免不了会闹出笑话。如果经常闹出张冠李戴“拉郎配”式的事情，就得好好检查一下是否已经提前进入到老年痴呆状态，得立刻进行治疗了。
　　 人不可太相信记忆，因为随着年龄、时空以及情绪变化，记忆有衰减变化的可能。因此，对于历史也得辩证地看，别过于痴迷于某人某个回忆中讲了什么，某个专家说了什么，而是要从历史发展的趋势中、从时代发展的背景等方面综合地看人看事，获得借鉴。
　　 当历史的车轮再一次从某个起点启动的时候，我们可以用心地记忆，它在那一刹那告诉了我们哪些值得警戒的东西。此时，我们当牢记新冠病毒这样一个名字，并由此记住庚子春节，全民防疫，足不出户。
　　
　　 2020年2月14日