我家门口一个硬柴垛子,不算大,也不算小,说白了,是我前一段时间剁的。
　　 一日，看到庄子旁有一片土槐树林，主人把树头整个剪了，在看那地离家只有几百米远，心想何不拉个架子车，在村口拾些树枝，回来剁一下，闲着全当锻炼身体呢。
　　 那几日疫情还不怎么紧，这树枝加之又在庄子旁边，下午我在二楼看完书，利用休息时间，就拉上架子车，一会儿就拉了两架子车剪下的土槐树树股。
　　 太阳快落到山边了，那余辉洒满了大地，晚霞照着村头的树木，寒风呼呼地吹着，我打了个寒颤，那刚才出汗的衣服似乎更凉了，刚才额头的汗水被寒风也吹干了。
　　 我拉着架子车，解下绳、取下衙门，把车子放到后院，长长地出了一口气，今天也算是锻炼了一次身体。
　　 “宅在家，不乱串，不给政府添乱，在家就是爱国。”这些话鼓舞人心。平时我就一直在家里，厕所在大门外，最多出头门上上厕所。
　　 不知道，为什么人一上了年纪，也勤快了，瞌睡也似乎少了，白天我常常不到七点就起床做饭，吃完后看看书，晚上上上电脑，一直在十一二点才休息。这多少天了，也几乎形成了这样一个习惯。有时候在楼梯上上上下下，锻炼一下。
　　 人常说：“吃不上在脸上，穿不上在身上。”这二十天我似乎觉得我胖了许多，心想赶紧锻炼、锻炼，减减肥吧。
　　 这硬柴拉回来了，心想锻炼的机会也来了。
　　 看看书、上上电脑、剁剁柴，三者兼顾，也是一种乐趣，既锻炼了身体、也增长了知识。
　　 我想这样总比在家里把头睡扁强，也比那些偷偷摸摸三五成群打麻将强。
　　 这样，我看完书就抽时间在门口剁剁柴，那思绪打开了，回忆的闸门好像潺潺流水，从我心田流过，喜怒哀乐、酸辣苦甜敲打着我，我眼睛湿润了，那泪水布满了双眼，我胳膊好像抽了筋一样，没一点劲了，举都举不起来。
　　 记得父亲在世时曾教诲我，“柴禾家家离不开，一个家柴垛子的大小，就知道这家人的勤与懒，往往勤奋的人，柴垛子大、包里就有粮。”
　　 父亲就是一个很勤奋的人，爷爷去世早，他八岁就给财主放羊，十二岁就套牛给人犁地，艰苦的生活磨练出他勤劳顽强的性格。
　　 解放后，从互助组到后来高级社、吃食堂，父亲一直勤勤恳恳干活，他虽斗大的字不识了一毛褳口袋，但他知道爱国、爱家。
　　 以后家口重了，六口人，吃吃喝喝凭父亲、母亲打点，后来成立了农业社，父母指工分养活我姊妹四个，常常劳动回来的路上，母亲在路边拔些野菜、父亲拾些柴禾。
　　 虽然凑活吃喝，有一顿没一顿的，父亲精打细算，总算熬过来了。父亲常对我说：“吃不穷，喝不穷，打量不到一世穷。”(计划不到)
　　 记得那年快过年了，粮食家里还有些，够过个新年。二三月国家不是还有返销粮吗，主要家里没柴烧了，别说做饭，就连烧炕的烂柴、烂煨底都没了。那时全国农业学大寨，大搞冬季农田基本建设，队长执意不准假，直到腊月二十五，别人还都没放假，队长破例给父亲提前放两天假，让上山割柴。
　　 我和父亲母亲三人拉着架子车，父亲驾辕，我和母亲一个车辕旁拴一条绳子，上三十多里外的大石沟割柴。
　　 按父亲和母亲的计划，连割三天柴，赶腊月二十七割完，二十八蒸馍。
　　 那年父亲找了个长柴的好地方，那沟偏辟，柴长得一人多高，每次割柴时间不长，主要来回路上走的时间占去了三分之二，每天早上三四点母亲起来做饭，父亲收拾东西，磨镰刃、装水、装馍，常常晚上八九点才回来。
　　 父亲三天割了满满三架子车柴，在后院垛了一个大垛子，我和母亲也累倒了，双腿疼的像灌了铅一样,睡了一天一夜，母亲说，要不是过年蒸馍，她累还想在休息几天。
　　 那年正月初四我家待客，亲戚在柴垛子跟前围了一圈，都看柴垛子大，垛的整齐，都夸父亲能干、能吃苦，惹得村上和父亲相好的人，也都看父亲的大柴垛子。
　　 日月似箭，岁月穿流。人们的生活向前迈进了一大步，改革开放政策深入民心，人们生活水平也向前发展了。但吃的、烧的还时不时困扰着人们。
　　 那次，那是我终生悔恨的一次，是我心里滴血的一次，是我一辈子也忘不了的一次。
　　 那也是腊月寒冷的一个冬天，父亲和我媳妇、十五六岁贪玩的儿子，坐亲戚手扶拖拉机在山后割柴，那次我在外出差刚回家里，左等右等不见车回来，我又走了五六里路去接，也没接上，直到晚上十点多了，车终于回来了，但拉的不是柴，而是我的父亲，他老人家从装满柴的车上摔下来了，我媳妇、儿子和司机把父亲拉回来了。
　　 村上一个医生和我在一个队，连夜晚抢救，这个医生的儿子正上医大，正好休假在家，父亲终因大脑出血过多，一个星期后去世了，我清楚地记得，父亲安葬没几天就是春节了，那年春节，我们一家人是在万分悲痛下度过的。
　　 柴，在我思想里留下不可灭的影响，自父亲去世后多少年里，我始终没有从那阴影中走出来，我清楚地记得，那年父亲刚过完七十大寿，亲戚朋友来了很多。但谁也做梦没有想到，那次他们是和父亲最后的一次见面。
　　 父亲去世二十多年了，但我的影响好像没有多少年。
　　 柴，一直对我来说，不知是爱，还是恨，是喜还是乐。以后我对柴有了特殊的感情。
　　 太阳挂在头顶，节气虽己打春几天了，天还寒冷寒冷的，那太阳没有一丝的暖意，门前不远处一棵大皂角树上，一群鸟儿在欢快地鸣叫着，给寂静无人的街道增添了几分欢乐的气氛，街道那头的两名防疫人员，在认真地值勤着，那鸟儿的叫声打断了我回忆。我拿出手机一看，快一点了，也该做午饭了。
　　 看着那长短不一、粗细不等的一大堆槐树股，我每天去剁一点，说实话，我一个人在家做饭也烧不了多少柴，过去那剁下的硬柴还有些，有些已经腐烂，今天劈柴纯碎是为了解闷，是为了怀念可敬的父亲。
　　 常言道：“不怕慢，但怕站。”不知不觉几天过去了，我剁下的柴，在门前垛了一个柴垛子，街道来往的人，都夸我老了老了还勤快，细发，把剁的柴码得整整齐齐，我想，这也是对父亲的一种怀念。