一
　　 黄土山上的诗情画意要站在梁顶观望。北望，有黄色的浅山朦胧，后有依稀的大山绵延横亘。向南，一片杨树林自坟沟口起始，郁郁葱葱伸向远处，望处一片苍茫。梁从远山上走来，经过我们村，又走向更远的山，就像一位画家在黄土地上挥出的一笔。山梁上的风充满浓浓的泥土味道，仿佛那些蜗居在黄土深沟里的村庄沉睡了一天，醒来后打出一连串的哈欠。
　　 风是诗人，它站在梁顶，不断地吟咏关于土地的诗歌。我在很小的时候就已经学会阅读这首诗。不能用眼睛，风中除了沙尘啥也看不到。也不能用耳朵，风声太急，杨树林中的响动能压住风中一切微妙的声响。要用鼻子，闻风，做饭柴火烧焦的味道、一些野花散发的花香、甚至家畜粪便飘出来的臭味，夹杂在一起，就能领略村庄的味道。不管是北风还是南风，这些味道始终向远空飘，越飘越浓。每天都刮风，风把鸡叫声抛向远处的山沟，把人的叹息包裹起来，洒向四周的田野。只有味道，部分飘进人的鼻孔里，被人们记住，剩余的部分飘向高空，几天后又被吹回来的风带进村庄。山梁是村庄的鼻子，站在梁顶闻到的味道，就是这片黄体地上的生活气息。
　　 这道梁看起来意味深长，甚至无始无终。没人知道它在哪座山顶起始，又会在哪座山顶终止。山不尽，梁不止，它在我们村的那一段被叫做大岔梁。它留下了几个村庄行走的脚步，山梁以东住着我们村，以东是另一座村庄。它是两个村子的楚河汉界，也掌握着这两个村子的交通命脉，梁顶有一条古朴的土路。
　　
　　 二
　　 每天早晨，太阳最先从这道梁上爬上来，照在那些低矮的土房上。房顶的炊烟像村庄呼出的一缕白气，吱吱呀呀的开门声惊醒门口正在沉睡的老狗。狗吠几声，将村庄从黑夜里拉出来。迎着曙色，梁顶多少年不变的土路上走过拉车的毛驴，摇着铃铛。还有那些熟悉的身影，紧跟在驴车后面，照面打声招呼，过后又各自想各自的事情。也走过出圈的羊群，挤挤攘攘，看到一株鲜嫩的野草，一股脑奔过去。牧羊人喘着粗气，紧一步慢一步地撵过来……我在梁上看见的全都是一些俗气的背影：人畜共存，畜生和人并排行走，人顶着蓬乱的头发，皱巴巴的衣服上粘着草屑和泥巴。畜生呢，它们的眼神像一汪清澈的泉水。这是一幅画，如果我有一支画笔，我要在梁上画一幅我们村的“清明上河图”。
　　 拾粪老汉是经常流浪在梁上的人，跟在牲口的屁股后面，把一堆堆冒着热气的驴粪蛋小心翼翼地拾进自己的背篓中。在这道梁上，我和他混得最熟，经常背坐在背风埂子下，听他讲几段荒诞的故事，或是借他的烟锅，煞有其事地品一锅旱烟，我现在的烟瘾都是在那个时候惯的。
　　 卧在老人身边听故事，这大概是作为一个孩童最应该做的事。可是，我除了这件事外，再没有干成几件孩子事。比如说，捡柠条籽。大热的天，脚踩在土路上烫的生疼。那时的天永远缺云彩，偶尔飘过一朵，也被太阳烤得发红。我们一行人，领头的是年纪最大的，走在最前面。我最小，永远是跟在最后的那一个。遇见一簇柠条，大家一拥而上，将掉在地上的柠条籽捡在碗里。这种行为来源于“靠山吃山靠水吃水”的思想启迪，也是来源于大家在贫困岁月里的心照不宣，孩童也不能例外。更多的柠条被我们发现，更多的鸟被我们惊飞，更多的鸟窝也被我们破坏。这件事干了多少年，我已经记不清了，直到我成领头的那一位。再后来，梁上的路分成了两条，一条靠左一条靠右，靠左的路依旧有很多好柠条，靠右的路看不到尽头。我身后的孩子都选择留在左边的路上，而我独自一个人选择了靠右的一条路。我知道，这条路更难走。
　　 捡柠条籽是大家伙一起干的事。还有一件事，人多干不成，得人少，三两个就可以，那就是偷苜蓿。这是几年后的事了，我基本具备了一些生活技能，比如说骑自行车。父亲骑过的那辆自行车烂得不成样子，刹车片丢失，有一定的危险性。我的做法是，找两根木条，切割成刹车片的样子，用细铁丝绑扎在原处。这样做有一个缺陷，噪音太大，拉刹车发出的声音能把耳膜刺破。凑合用吧，有总比没有强。又是午后，我和三哥蹬着自行车经过梁上，遇到一块长势尚好的苜蓿地便匍匐潜进去，将苜蓿嫩芽掐下来装进尼龙袋中，袋满后架上自行车悻悻而归。苜蓿能用来做什么？最嫩的过水后拌成凉菜下饭，稍老一些的剁碎喂鸡。这件事又消耗我许多乡村时光。趴在苜蓿地做贼的时候，我能清楚地听到土路上的说话声，能听到村庄里的狗叫声。我的记忆在这些片段中发生过中断，记不清路上的人说过什么，也记不住村庄里的狗叫了几声，更记不清当时我的脑子里在想些什么。这样一段时间在我的脑海中模糊，唯有的记忆是骑着自行车上路和载着苜蓿回来两个片段。如果有可能，我下次回家要再偷一回苜蓿，仔细揣摩趴在苜蓿地里的时光和这段时光中的感受。
　　 我在讲述一件事的时候总会勾起另一件事的回忆。在这里，我再不敢往下讲了，我不能把所有的秘密说出来，不能让人认为我在村里是一个十足的坏孩子。我有时候觉得，祖父的祖父把家选在离梁最近的地方有一定的预见。他好像知道多少代以后，杨家的后辈中会出现一个非常喜欢在梁上闲逛的孩童。我问祖父，还有没有人像我一样喜欢山梁，祖父说梁就是路，他能记起的就是他们小时候比力气，喜欢扛着碌碡在大岔梁上折一个来回。我认为这种说法有点荒诞。村子里的一种生活已经在梁上走远了，而我经历的又是另一种生活，我在那里走过哪些不被人认同的童年？
　　
　　 三
　　 那时候，我所理解的人往高处走就是爬上那道梁，站在顶上环顾四周。当时看在眼里的事物现在记住了多少，我没有做过统计。发生过的零碎事件，被一个孩子见证。如果梁有眼睛，他会看见我把一束狗蹄子花做成花环戴在头上，一些花香在风中飘远；我在几块苜蓿地里低头寻找，扒开一束又一束苜蓿草茎，在某束草里找到一个鸟窝，或是云雀或是野鸡。这也给我养成了一个习惯，不论走到哪里都喜欢养几只雀鸟。拥有几只鸟，好像就拥有了几块苜蓿地，我在其中乐此不彼地徜徉；他也会发现，我每上梁一次，身躯就长高一点点，从起初豆丁大小，长到壮硕，能轻易把一枝树干折断。可我在他眼里依旧是个孩子，以前懵懂的时候是个孩子，现在知事也是个孩子，甚至将来头发花白，也依旧是个孩子。
　　 在这道梁上，我永远没有长大。我悄悄爬上梁的那个早晨依然留在梁顶。许多年后，当我再次爬上去的时候，一头扎进遗留的那个早晨，一头扎进已经走远的童年。这是我的另外一种活法，不论年纪长到多少岁，外表苍老到何种地步，只要再爬上那道山梁，我就能立马坠落到童年中。我相信，很多孩子在山梁上留下一段时光，可是谁的时光都没有我的根深蒂固。年龄一过，他们重新回来，把那段留下来的记忆和时光装进钱包带走。他们的钱包看起来殷实饱满，那是拿那段时光换的。我没有，给多少钱都不行，所以我到现在看起来依旧像一个农村人。
　　 到了一定的阶段，村庄的高处就变得空空荡荡，山梁上除了一些树木和一些鸟，再没有什么。特别是近几年，一茬又一茬的庄稼人从老房子中搬出去，原来冒烟的烟囱被蜘蛛网糊了一层又一层，风也透不进去。牛羊圈有几处墙坍塌，满圈闻不到粪便味，全是树叶沉积散发的腐味。这样一来，梁上的风吹得简单多了，风的诗歌直白许多。
　　 当梁山的汽车越来越多，驴车越来越少，我才发现，这道梁已经不像一道山梁了，它更像一条路。自从土路硬化后，它允许更大更重的车辆通过村庄，而我的部分记忆也被永久地硬化在梁上。这个改变好也不好。从那时起，梁上的事情好像已经与村庄没有什么关系，庄稼人变成过客，偶尔短暂地看见大岔梁的早晨，看见他们的一天，已经漫不经心地开始。但是，我始终没有改变，我会反复经历以前经历过的一切，用中青年的身体，拖着孩童时的影子，重新爬上梁顶。
　　 我是不是在这一刻突然长大了？
　　 在黄土高原上，山梁永远存在一种我熟悉的晨光，温暖和煦，永远留着我的一段生活。我的思绪不适合在大城市的街头巷尾交错，却适合与山梁田野亲近。