一九七五年，国家的物资很匮乏。那个年代出生的我们，似乎从记事起，都很懂事，都很乖，从不敢向父母要一分钱买零食吃。其实那年代也没有什么零食，最多小孩任性难缠时，父母给你买上一分钱的糖。还要分几次哄哄爱哭爱闹的你。油条对我们农村的孩子来说，只知道是这个食品的代名词，知道它香，肯定好吃，而且更想吃。可，那毕竟是一种奢望啊！
　　 想起那个年代，我和母亲有段小故事讲给大家听。
　　 一天中午母亲吃力的背着我往家走着，走着……
　　 空气中弥漫着油香的味道，我眨眨眼，抬起头闻了闻顿时睡意全无。
　　 挣扎着从母亲的后背上滑下来。光着脚，地面感到很烫，我揉了揉眼睛，摸去嘴角上的口水，擦掉脸上的汗水。
　　 大树的枝条一动不动，知了停止了叫声，鸟儿也躲在荫处不肯出来，更没有闲人走过，街道上是那么安静。
　　 我抬头看见，娘的后背上，不知被多少汗水浸湿了几回，留下一道道白色汗渍。娘的高高的身子，微微向下弯倾。
　　 母亲擦去脸上的汗珠，拢起带汗的头发。慢慢地蹲下身子，心疼地问：“怎么不睡了？”
　　 我没有回答，嘴里咬着手指，眼睛盯着油条棚的方向：“嘿嘿！……”
　　 母亲似乎明白了什么，笑了笑，拉着我的手继续向街东走去。我很不情愿地拖拖踏踏的跟着娘向前走去。时不时回头望着油条棚子离我越来越远……
　　 来到大柳树下，地面很光滑，赶集的人们累了，都喜欢在这里歇歇脚乖会凉。娘扶着树，慢慢地坐在光滑土墩上，松口气笑咪的看着我：“你是不是想吃油条了?”
　　 我有某种预感，窃喜的不由自主地点点头。母亲又笑笑，
　　 用她粗糙的手，翻开衣角下的小布袋。拿出一块花手绢，取出一张早就被汗湿透的一毛钱。把那张旧钱递给我说：“去买油条吧！”
　　 我撒开脚丫高兴的向油条棚飞奔。
　　 “有人吗？买油条！”我气喘吁吁地喊，没有人理我，“有人吗？我买油条”。屋里走出一位老头，中等身才眼睛眯着，好像还没有睡醒，看来是我惊扰了他的美梦，脸上胡子刮的干干净净，衣服穿着也挺干净。胸前白的衣服印着“国营食堂”几个红色的小字"，小字上面戴着毛主席纪念章。他低下头着着我笑咪咪地问：“小孩，买几根油条？”我用嘹亮甜脆的声音回答：“爷爷，买一毛钱的。”他用扇子扇走讨厌的苍蝇，用布擦擦手又擦擦桌子，他掀开履盖在油条筐上面的布，拿出一个夹子，又翻开油条上的二层纱布，夹出三根油条放在一张纸上，瞅瞅我说："小孩，去后面屋里把手、脸、腿和脚洗干净再拿油条，洗不干净油条就不给你了。”我一听吓得我急忙跑到后面去，按他说的把手和脸洗干净。又在镜子前做个鬼脸，得瑟一下跑了出来。我伸出干净的小手接过早已包好的油条，他又找给我一分硬币。还是笑咪咪地说："刚才我故意让你用水把自己洗干净，看你出了大汗，天这从热，洗洗让你凉快一些。”我会心地笑了一一礼貌的说声：“谢谢爷爷。”转身我欢蹦欢跳来到树下，把油条和钱递给母亲，娘打纸包油条香味扑面而来，直沁心肺，感觉身上的血也在加速。娘拣出一根较大的给我，说“这个大的给你吃，好快些长大。”我笑嘻嘻的接过油条，闭上眼晴又轻轻的嗅了嗅。香，真香，实在太香了，我整个人都感到要飘起来了，有种莫名的冲动总想大声的喊出来。那此时的心情，至今我都找不到好的词语来形容他，歌赋他。从此让我对油条有了解不开的情结，累的时候更愿闭上眼，那画面立马呈现出来，让人不由自主地想笑。那根油条啊！至今你都让我无法释怀！
　　 拿着油条我不敢大口咬，一小口，二小口……一点一点慢慢地咬，来回细细地嚼，摇头晃脑的品着油条的滋味，还故意咂咂嘴。吃着正香我突然停下来，指油条好奇的问：“娘，快看！你给我的一根油条吃着吃着怎么变成两根了？”我充满好奇又疑惑的望着娘，娘怔了一下，指着油条笑着：“你这个傻孩子呦！一根大油条是两根小油条粘在一起的。”我眨眼想了想，挠挠头。娘看我还是不解，又耐心地说："你看我把你的两小根合在一起，是不是又变成一根大的了。咱买了三根油条就是等于六根小油条，就像一双筷子等于两根筷子的道理一样，这回你懂了吧。”
　　 “我知道了……，娘！”我真没想到吃油条也能吃出一道简单的数学题，
　　 这是我平生接触最早的数学题。我咂咂手上的油，发现母亲没吃一点油条，我看着母亲拿着油条不舍得吃，我就难过地问：“娘！你咋不吃呀？”母亲说：“娘是大人，什么都吃过，油条油大太腻我不爱吃。这剩下两根的一根留给你奶奶，一根留给你哥哥姐姐吃。”我似信非信地点点头。
　　 “果子，好吃不"？"好吃"！香不”？“香”！“你长大了疼谁”？“我都疼”！
　　 “那最疼谁”？“最疼娘！等我长大了天天给娘买油条吃。”幼小的我发出稚嫩自豪的誓言！“哈哈！娘没白疼你，”娘激动的狠狠地亲了一口。
　　 “唉……！”娘叹口气，低着头又无奈的说：“那就让俺的果子快快长大吧，等你长大了，疼谁都别疼你爹。”我着急惊讶的问：“为什么呀，他哪里惹你了？”“你爹他一点也不疼咱们，一天到晚心里只有学校，哪还有咱这个家！他今天早上说好的骑车送咱娘俩回家，这不学校一有事又跑了，哼！说话不算数……”娘生气的唠叨着。我不情愿摇着母亲的胳膊撒娇地说：“娘，实在不行，我长大了买最小的油条给爹吃，行不？”
　　 “那也不行，烦他！”
　　 娘说完打了一下我的屁股又忍不笑了。
　　 “果子！去到那个院子里给娘要点水喝”。
　　 我来到娘手指的院子里，向主人说明来意。裹着小脚的奶奶夸我真懂事，笑嘻嘻的给了我舀了一瓢水。“谢谢奶奶！”说完我捧着水瓢小心翼翼交到娘的手里。娘缓慢的喝完水，舒服的透了口气。轻轻的对我说：“你在娘跟前自己玩，我累了想歇歇，睡会觉行吗？”说完娘背靠在树上，斜歪着身子坐在哪里，慢慢地闭上她那废倦的眼情，轻轻的打着鼾声，进入了梦乡。
　　 娘睡着了脸上还带着甜甜地笑，是多么的慈祥啊……！睡了好久，一阵凉风把母亲从梦中吹醒，她揉揉眼睛，又扶着树站起来，拢起头发，拍拍土拉着我说：“走，咱回家喽……”
　　 此时树叶哗哗地响着，知了在声声地叫着，小鸟在叽叽喳喳地唱着，相互在树上嬉戏着。母亲拎着我的手，哼着小曲，迈着轻盈的脚步，快乐的向家走去。我也高兴的唱着娘教会我的那首童遥：
　　 小巴狗戴铃铛，叮叮当当到集上，也不买也不卖，摇着尾巴跑的快。
　　 ………
　　 时间在不经意间流走，童年青春它离我远去，留下的只有记忆，回忆。渐渐长大的我，理解了当年娘善意良的谎言。其它娘喜欢吃油条，也根本不烦爹。后来我经常给娘买油条吃，她老人家晚年也最爱吃油条。
　　 如今，远在天国他乡的母亲，不知道能否吃上油条，能否听到我重复的那首古老的童遥：
　　 小巴狗戴铃铛，叮叮当当到集上，也不买也不卖，摇着尾巴跑的快。
　　 ………
　　 想到这些，不禁潸然泪下，分不清是泪弄湿了眼睛还是风吹伤了眼睛。抬头望见天上南飞大雁，身塞北的游子啊！是多么思念那久别的故乡啊！因为那里有我的童年还有我更多思念的亲人。想着回不去的童年，再也见不到的亲人，怎能不让我流泪。坐在土墎上，我轻轻地呻着自己写给母亲的一首小诗。母亲就在云端，娘听的见，一定能够听得见……
　　
　　 土墎上
　　
　　 土墎上大树旁
　　 下面坐着娘
　　 南飞大雁排成行
　　 谎言也善良
　　
　　 巴狗长尾巴短
　　 铃声渐渐远
　　 一寸相思一尺泪
　　 千纸写不尽
　　 ………