一、
　　 下午两点左右，正是农村吃午饭和歇息的时候。下乡知青张战林所在的大院里，弥漫着一种烟火的气息。经过一个上午长长的劳作，各家社员灶屋的烟囱里，都升起了炊烟。
　　 院子里，几个半大的孩子正玩着猜中指的游戏，等着母亲唤自己回家吃饭；农民家散养的鸡鸭此刻也从外面回来了，都在自家门前转着，和那些看家狗一起，期待着主人能给一些吃食。就算没有粮食给它们，但端着碗在外面吃包的孩子们，掉在地上的饭粒还是有的。
　　 麦收已过，田里的秧苗正在拔节，相比于前些日子，这段时间就是做一些田间管理，是比较轻闲的时候。
　　 张战林下意识地看了下外面，又把门开得更大了些，怕被风给吹开，还用一根长条凳子把门抵上。做好了这些，才小心地将忙碌了一个上午，此刻才得到片刻清闲的女知青林雅虹从里屋叫了出来。
　　 其实，他也知道，林雅虹来的时候，好多社员都看到了，有几个年轻人还朝他意味深长地笑着，他就朝那些人扬了扬胳膊，作着驱赶的姿式，任他们笑着去了。
　　 时光虽然已经进入了二十世纪七十年代，但这偏僻山乡依然对男女之类的事情很敏感，特别是男女知青之间，不知有多少双眼睛在背后盯着呢。
　　 林雅虹来过几次了，他给社员们解释过，那只是他的同班同学，不是女朋友，可那些人还是对她的到来表示出特别的兴趣。张战林把门大打开，那意思就是要告诉大家，你们尽可以看好了，我和林雅虹之间就是普通的同学，一点秘密都没有。这与他平常一回到家就关门的情形大相径庭。但只要能堵住那些人的嘴，他也就管不了那么多了。
　　 堂屋的那张八仙桌上，放着两碗热气腾腾的面条，他特地把几个干红辣椒切得碎碎的，用油酥了，还加了些社员给的酸青菜，一些煮进了面里，为了更好吃一些，他还放了些从家里带来的酱油和味精。
　　 “不好意思哈，没有啥好吃的，只有将就吃点了……”张战林对林雅虹说。
　　 “这还不好了呀？我们平时哪吃得到面条嘛！”林雅虹说道，把碗里的面抖均，尝了下：“味道不错！”就开始吃了起来。给张战林洗了一上午的衣服和被套、床单等，她还真的是饿了。
　　 张战林笑了笑，也吃起了饭来。
　　 在林雅虹给他洗那一大堆换下来的床单、被套和衣服时，他多少有些尴尬地守在那个池塘边，一边和林雅虹说着话一边看她麻利地洗着。这些物品换下来足有十来天了，本来是想等着大姐来这儿看他的时候给他洗的，但大姐却被单位派出去出差了，只好堆在了那里。床单什么的还无所谓，但衣服却不能不洗，他的衣服在知青中算多的了，但也只有三套，再不洗就没有换的了。他正想着要是家里的人再不来看他，他就张落着自己来洗的时候，林雅虹却出现在面前。
　　 读高中时，他和林雅虹是一个班的。下乡的时候，两人又乘的是同一辆车。车上的知青按下乡的远近，一路都在离去，最近就只剩下了他们两人。当他们一起走上通往各自插队的生产队的时候，才知道他们两人是分得离场镇最远的。他们所在的生产队都派出了社员来接他们，帮他们拿行李。林雅虹的东西不多，那是知青的标配：除了打得整整齐齐的被子和装着洗漱用品的网兜外，就是一个小藤箱了。张战林没有带藤箱，而是带着个樟木箱子，足有林雅虹的小藤箱的四、五个那么大，都能叫它柜子了。为了便于走山路，由两个社员抬着。张战林见林雅虹的目光落在了那箱子上，赶紧解释：那就是他父亲单位的一种产品包装箱，是用来放衣服和书籍的。用砖头再垫一下，还能当个小桌子使用，方便。那时，林雅虹只是一笑。
　　 林雅虹去的地方和张战林在一个公社，但不在一个大队。那里也设了一个知青点，是女知青点，点上的成员正陆续到达。
　　 本来，张战林是应该到设在第三生产队的本大队知青点落户的，他也做好了与几个本来就认识男青年相处的准备，但这一切，都在母亲与大姐的干预下改变了。他知道，母亲和大姐都是为了他好。
　　 作为家中最小的孩子，他是在无微不至关怀中长大的，二十岁的人了，没有洗过衣服，也没有煮过饭。用“饭来张口，衣来伸手”来形容一点都不过分。自从得知自己必须要下乡的那一刻起，他的那颗心就悬了起来，不知该怎么应对即将到来的生活。还好，知青办的领导告诉他，他去的那儿是一个点，包括他一共有四个人，现在已经有一个知青早他们半年下到那里了。而与张战林一起分到那里的，他也认识，虽然不全是一个班的，但平日里也是打着招呼的，这总比一个都不认识的好。
　　 但父母，特别是大姐却不同意他到知青点去。母亲说：“我们是干部家庭，你爸是地区冷冻厂的书记，文化大革命查得那么严，都没有查到他有啥问题，正宗的‘三八’式老干部，条件比那些小市民好得多，你和他们在一起，家里怎么照顾你呢？”
　　 “是呀，妈说得对，”大姐接过了话头，“不说别的，就说吃吧，家里给你带点好吃，你说你是给他们吃呢还是不给呢？还有，农村生活苦，你要是想改善一下，弄点肉炖汤什么的，又该怎么办？家里照顾你，那是理所应当，但没有义务把他们也管起来呀……”
　　 “这……”
　　 “我都问了，一个知青点在农村就是一个集体户，到时都要自己开伙，在一个锅里吃饭。你去了那里，家里怎么照顾得了你？”
　　 “可是，可是，我又没有煮过饭，一个人在一边，怎么办呀？”他的声音里竟然带着几丝哭韵。
　　 “这不还有几个月嘛，我们给你突击训练。”比他足足大了一轮的大姐说，“其实，煮饭什么的并不可怕。你这么聪明，一学就会了。你那大外甥都会下面煮稀饭，你学不会？”
　　 “还有洗衣服呢，我也没有洗过……”
　　 “正因为你没有洗过，所以就更不能去集体户。”妈妈说道，“你姐都问了，点上都是些儿娃子，难道你指望人家帮你洗？不麻烦你就烧高香了！”
　　 “洗衣服呢，我们慢慢学。你一人在一边，我会经常抽空去看你的。大的东西，你换下来就放在那里，我去给你洗。还有你二哥，他也可以去的。我们还会拜托生产队的人，这个你尽管放心好了。”
　　 “就是，你冰雪聪明，洗衣服这种事情，还不是小事一桩么？”母亲也安慰他，但那声音却是哽咽的。
　　 其实，他也知道，父母和大姐不让他去知青点，还有一个重要的原因，那就是便于今后的上调回城。现在的人们都精，都会打点那些基层领导，到时候回城指标少，那得有多大的竞争呀。
　　 于是，在母亲和大姐的张落下，在最后的关头，他被从知青点中抽了出来，一个人来到了这里。
　　 那天，在区上那家条件最好的饭馆中，那桌丰盛的午宴上，母亲和大姐一起，将他要去的大队书记、大队长和生产队的主要领导都请到了，不光是酒醉饭饱，每人还给了一条大前门香烟。这才有了他被安排在这个大院的两大间公房里居住的事情，也才有了社员对他的那种关注。
　　
　　 二、
　　 院子里，刚晾出去的被套、衣物随着夏风的轻抚微微荡漾着，屋子里面，两位年轻正享用着自己的午餐。
　　 本来，张战林是想从昨天才打开的红烧肉罐头里拿出几块来吃的，在他的那口其貌不扬的樟木箱中，一公斤装的红烧肉罐头足足还有七、八听。由于父亲的原因，在他们家里，各种肉食罐头一直都没有断过。在家里时，他都吃得发腻了。下乡的时候，家里就给他带了十听来。还别说，在家里根本不想吃的红烧肉罐头，来到乡下就成了美味，有了这些罐头的支撑，让他的日子变得并不那难过。上个月他回家，家里又给他补了仓，尽管他消耗得也不少，但那樟木箱子里始终保持着七、八听的水平。
　　 正如母亲和大姐讲的那样，煮饭其实并没有什么了不起，经过突击训练，他已经掌握了日常饮食的做法。下面条，煮干饭、稀饭都不在话下。那些一公斤装的罐头每听都有八大块猪肉，肥瘦相间，味道别致，拿出两块来，蒸热就行。只是要防着那味儿飘出去就行了。这也让他养成了回家就关门的习惯。
　　 把罐头拿出来与林雅虹分享的念头很快就被他打消了。大姐说过的话还在耳边响着，不能让任何人知道你的生活开得这么好，包括生产队的干部在内。这事要是传出去了，一来会引来那些爱到处串队的知青的觊觎，说不定会不请自来，逼着你请客；二来会在社员中造成极不好的影响，会说你这个知青生活特殊，平常的日子都有肉吃，那是会影响自己的上调，继而影响到前途的。为了将来，也只好委曲林雅虹了。再说，他内心里对林雅虹没有那种恋爱的感觉。她不是张战林喜欢的那种类型，张战林喜欢的是贤淑的女子，而林雅虹似乎张扬了些。还有，她家的成份太高了，“工商业兼地主”，在现今这个年代，还不知会在这乡下待到什么时候呢。他可不愿意在这里混成老知青。
　　 “怎么啦，你怎么不吃呀？是不舒服么？”林雅虹坐在对面的张战林夹着一筷子面却不吃，以为他不舒服，赶紧问了一句。
　　 “没有没有。可能是昨天晚上没有睡好，头有些疼而已。”
　　 “哦，这样呀，那等会儿你好好睡一觉。今天下午就不要出工了。”林雅虹说。
　　 “那怎么行呀，我怎么着也得要陪下你呀。”张战林的脸上露出一丝不易觉察的笑来，下意识地看了那口箱子一眼。
　　 “我得走。”林雅虹并不觉察到张战林情绪上的变化，“今天晚上，我们要排练节目。公社汇演点了我们队的名。队长就把这事交给我了。”
　　 “那是，读书时你就是文艺骨干，演出的事，非你莫属……”
　　 “你不一样呀，二胡拉得那叫个溜，歌也唱得好。这次时间仓促，下次，一定要听你拉几曲。”
　　 张战林的脸微微一红，说道：“一定，下次一次好好拉上几曲……”
　　
　　 把林雅虹送到通往她所在大队的路口，张战林走了回来，本打算再回家一趟检查下自己的门窗的，无奈正遇上队长带着大伙儿朝田里去，一个年轻人招呼了他一声，他只好走了过去，加入到了给稻田的中耕管理的行列中。
　　 中耕管理，在这里叫“薅秧”。需要用赤着的脚拱进稀泥里，给秧苗松土，以增加泥土的透气性，还要除去稻田里的杂草。
　　 人们一字儿排开，一边劳作着，一边天南海北地吹着牛。
　　 张战林选了个靠田边的位置，这里离田埂近，方便上来。在他身旁的是回乡青年小黄。
　　 “朋友来了怎么不多留人家耍两天？刚帮你洗了那么多衣物就把人家打发走了，你这人也太不丈义了……”小黄这样说了他一句。
　　 张战林瞪了他一眼，说道：“首先我得纠正你一句，我们是同学，普通的同学而已。不是你说的那种朋友。其次，我得要告诉你，人家晚上还有事，要回去排练节目。”
　　 “我知道是你们是同学，慢慢发展嘛，怎么样，就没有煮点好吃的款待人家？”
　　 “煮了呀，下的面。”
　　 “哦，不过，以你张知青的身份，应该请人家吃顿肉才行。”
　　 “吃肉？我也想，但这不年不节的，肉从何来呀？”张战林把手里握着的一把杂草抛到田埂上，躲避着小黄的目光。
　　 “我才不信。别人都在说你身上经常都有股‘猪嘎嘎’味儿！”
　　 “哪个说的，造谣！完全是打胡乱说。我还是上个月回家吃了点肉，那‘猪嘎嘎’再香，也不可能香这么久嘛。”张战林一听这话急了，停下了脚上薅秧的动作，把胳膊伸给小黄闻。
　　 小黄却笑着说：“看你这人嘛，开个玩笑都开不起，给你说起耍的，看把你急得，脸都白了……”
　　 “这种玩笑开不得。知青下乡来就是要和广大贫下中农打成一片的，要与大家同甘苦，共命运，我哪能搞特殊嘛……你这玩笑不是害我吗……”
　　 话虽这么说，张战林还是怕被这个爱说笑的小伙子看出或闻出点什么。毕竟昨天他的确是吃了肉的，那猪肉的香味儿沾在衣服上了也有可能。于是，在薅第二块田的时候，他就故意拉后了几步，在人们的后面薅起秧来。
　　
　　 三、
　　 晚上收工回到家，天已经黑下来了。张战林小心地将门关上，又把在农村很少见到的窗帘也拉上了，直到确信外面一点都看不到自己屋里的情况后，这才把以前放在堂屋的那口樟木箱子搬到了里屋。开始时他将箱子放在床下，想了想觉得不对，又用力拖了出来，放在自己的床边上。这样不仅可以在上面放点书、茶缸什么的，还能一睁开眼睛就看得到它。
　　 对于他来说，这口樟木箱子就是他的全部，那里面不光有他的换洗衣服，有能够解馋的红烧肉罐头，还一百多元现金。这在当下可是一笔巨款。相当于一个二级工三到四个月的工资了。这些钱还是他下乡的时候，父母和哥哥、姐姐给他的。他是家里最小的孩子，从来都没有离开过家，一下子就下了乡，这种反差也太大了。作为父母和家庭的其他成员来说，既然无法改变他必须要下乡这个事实，那么多给他点钱就成了宽慰自己鼓励他本人的一种最好办法了。手里有钱，就可以随时买到吃的，也可以在想家的时候买张车票就回家。正是因为这些财富的存在，这才支撑着张战林，让他感到家庭离他并不遥远，父母和哥姐离他并不遥远。