大学班级毕业合影上是没有我的，不知道自己是不是唯一缺席的那一个。我能够一眼认出照片里遥远的每一个旧容颜，但不清楚记忆会遗漏和我一样站在框外的还有谁。那时候我根本没想要一张没有自己的合影，留作那段年华的最后纪念。我以为自己会如愿选择忘记，忘记发生在校园里的一切，我刻骨铭心的一场爱情，还有那些和我一起度过四年大学生活的同窗。意气用事的我，低估了自己身不由己的固执，我没有意识到有些经历、太多往事，一生真的只有一次！而且只是封存，而不是遗失。一旦打开那个匣子，所有压抑喷涌而出，一切历历在目，你还是我的你，我还是不在合影里，却一直不曾缺席85中文汉语言班的平常一员。
　　 三十年意味着什么？足够成长一代人，足够老去所有青春。只是我的情怀一直不曾枯萎，我的文字一直虔诚，从梦想到本能。我留着始终如一的热血，在三十年后等候同学们的邀约。
　　 撇开各自经历的种种坎坷或寻常，不言彼此高低错落，是否无限风光，我们只在那一天走回旧时光，我们还是中文班的那群各种桀骜。留长发的男生们，那会儿多的是诗人梦和标配的外表，只是不知道将来的日子里，自己会将很拽的旧军装全部换成正装的冠冕堂皇。衣着很无所谓别人眼光的我，一直不介意特立独行的我，最后穿了一辈子的制服，归属于准军事化管理的规范。年少多梦，漂浮着太多色彩，谁知道以后的路上会有些什么。
　　 只有我的中文啊，一直一直那样，如湖心岛虫二般浪漫，如冬日断桥残雪般婉约。曲院风荷的花儿开了，满觉陇的桂子落了。几页泛黄的旧照片，还藏着西湖畔的春风十里，印着走过九曲桥的你。风中我的长发飘起，年轻的脸庞玉润珠圆。谁料想有一天那个胖女孩会随着时光一起消瘦，只遗傲骨嶙峋伴着一生一世中文的不离不弃。
　　 那时候我总在课堂上打盹，懵懂的青春总是一副肉乎乎睡不醒的样子。但某一天我会为我的中文再次发奋图强刻苦用功，连当年不尽人意的毕业论文都重新写了一篇。余生已然不长，我想少留一些缺憾。感恩命运的校园，感恩曾与我同行一程的同学，如同感恩苦难让我成长，感恩你们都在，这一天我们都来团圆。这一生，我决计不负中文，不负自己的心。
　　 毕业合影里没有我，那天下午不是我忘了拍照的事。我只是从上午就从学校出走了，一个人游荡在西湖边，看着湖水发呆。那天的阳光并不强烈，漏着六月潮乎乎的心事。那天的思绪很是复杂，我一个人在湖边泪流满面。都成了过往，就要永远离开了，我的青春，我的爱情，我的大学！我一直躲避各种镜头，各种人群，不是因为矫情，只是长了一颗习惯落寞孤独的心。除了收拾好妆容，参加我热衷的舞会，在那些疯狂的旋转里，合着节拍沉迷于另一个世界，别的时候我经常游离在集体之外，远远看着别人的舞台。那时候我并不觉得同窗情离我的心很近，但在暮色渐起的时候，才知道晨光的可贵，黎明的可亲，我用三十年的悠长，感悟四年大学生涯的百般滋味。
　　 那时的我很平常，一个成绩一般的小胖妞，爱睡懒觉，爱吃零食，课业上不甚用功，从来没有过一科完整的课堂笔记，常常是考试前还不知道佛脚在哪里，到处找人借笔记，甚至三十年后的应试技巧都超过了当年。一个小傻妞，纯净得像一滴不识人间烟火味的小水珠，随时都可能悄无声息地干涸。唯独文学是一直不肯放手的梦想，我知道自己与别人的差距，默默练笔，笨鸟多飞，羞涩的勤奋不肯落在人前，在诗社、文学社里努力破土钻出那么一个浅绿的小芽。我从来不是花儿，没有任何伟大的理想，纯粹只是出于本能的喜欢。也不知道一生会不会与文字纠缠不清，只是在那每一个当下，我顺从自己的内心，道是无情却有情。
　　 胖姑娘的日常故事肯定不少，往往是别人笑话的主题，其实诸多淘气捉弄并没有多少恶意。只是那时候的我让自己一点一点远离那些伤害，不是当事人，不知道有些水凝成冰也可以是利刃，年轻的肌肤还特别怕疼。只是啊，我更记得雪地里大家闹成一团的笑靥，记得我伤痕累累夜半归来时大家目光的关切。谁总给睡懒觉的我买早点？谁陪我从学校到六和塔走了个来回？谁告诉我说，今年只寄出一张明信片，就是给你的……谁把最秘密的心事对我说，让我有机会像个侠客一路飞驰，仗义去执言！
　　 我们曾磕磕绊绊了四年，我们曾相依相偎了四年！寝室啥东西坏了我会修，我病了的夜半也有人送我去医院。那个谁上街啊，采芝斋的的榨菜月饼记得给大家都带一个回来。松木场今天不知道有卖什么好吃的没，要不要一起去看看？商量下这个月的饭票换啥好呢，还是鸡蛋么？我想去看刘长瑜演的《春草闯堂》，哪个陪我去啊？三十年后回看，没有恩怨，只有清晰如昨的点滴，带着青春独特的色彩，一片锦绣花开。你们不是替我拭泪的人，但我愿意把你们当作心底最柔软的一种温暖。
　　 毕业纪念册上的一段段留言，让大家的容颜鲜活地立了起来。纸页平平整整叠着岁月的深厚与沉重，日子都老去了。但那些久违的熟悉名字，那些丰富多彩的校园生活，一直和纪念册、和日记本一起风华正茂，沉睡在我紧锁的箱子里。三十年后重读那些留言，翻看一些细节，我仿佛触摸到当年年轻的心跳，青春灼热的温度。谁曾预言我会破茧成蝶？我都忘了丑小鸭是不是有过雪白的梦想。我只记得心底的中文不会改变，如同用稚嫩笔迹留在日记本上的誓言。上邪！
　　 我在某一天失去了我的母校，我魂牵梦绕的杭大！她成了一个远去的名字，就像我已经找不到晚自习去得最多的东临。我的校园还在老地方，但我怎么都无法叠印记忆里的场景。那些雪松还是当年长成的茁壮么？图书馆沉默不语地看了无数年的风云，你饱读诗书，为何不能告诉我，我的母校去了哪里？我的青春故事会如何结局？我的皱纹添了那么多，只能留不肯白的头，回到青青校园，忧伤地吟诵一段采薇。曰归曰归，心亦忧止。今我来思，行道迟迟。
　　 我缺席了毕业合影，那会是我永远的遗憾。但我一直没有缺席那段大学生活！我的毕业证书长得和大家的一模一样。念旧如我，自然记得在火车站的月台，我哭着送别最后一个女伴。我还记得每个室友的生日，哪怕那一天我没有说出我的祝福。今非昨，往事未必如歌，三十年让我们都成了不一样的自己，冷暖自知。但我的心里愿意轻唱一曲悠扬，我们的同窗情地久天长！这不是舞会的最后，这是永远的旋律。你来，我们相逢一笑，抛开三十年时光。你不来，你也在我心里，所有日子都是自己走过的路，我的那条路上曾经有你。那个周末舞会，谁是我的舞伴？
　　 我曾经娴熟的舞步早就生疏，从听到音乐就脚痒，到彻底戒了它已经多年了。我的桃红色鱼尾裙已经自行游回时光的海洋，我不问它的最后结局，也没有谁来作答。那个肆意飞扬的胖女孩已经不在了，那份天真早就看多了世态炎凉。如若相聚那天再有舞曲响起，我会穿了正正经经的旗袍等人来邀舞，谁来伴我一曲慢四悠悠。老时光，老情调，已非青春年少。但如同一直走得很慢的邮件马车，还有离情别绪，我一直守在信箱旁……