那一年初夏的凌晨，列车过了汉口悄悄地渡过了长江，进入了武昌车站。站台上橘红色的灯光透过飘动的窗帘照进车厢内，卧铺上许多人还在熟睡，黑暗中一个男人的鼾声让车厢更显得安静。车站喇叭里传来了女播音员的柔和甜美的广播声,上下车的旅客不是很多，对面高大的候客厅里，明亮的灯光透过高大的落地玻璃窗洒在站台上，蒙蒙的雨丝在光亮中快速的飘向地面。
　　 我坐在车窗前，兴奋新奇地睁大眼睛看着外面一切，我这样一个在山里长大的孩子第一次跟着父母出远门，就如一只小鸟飞进了广阔神秘的蓝的天地，心里充满着对远方的期盼和神秘的想象。我整晚地坐在列车窗前，看着外边黑魆魆的世界，时不时地看见远方一片灯光在窗前旋转着，不知道那是一个什么样的神秘所在。
　　 在离开大山前，我爬上那座营房后的山顶，风从身边吹过，我望着远处的那些高山、树林和闪闪发光的小河在想：那山后边有什么？那树林里有小鸟和野兔吗？那水里边有自由自在的小鱼小虾吗？大人们都说这孩子有点傻里傻气。启程前我曾问过母亲去哪里，母亲笑着答道：“去天边。”在我的想象里那一定是一个神秘、美好、遥远、幸福的去处。自从那次在学校里几个小女孩用哪种特别的余光、切切私语的看着我，一顶“小富农”的帽子戴在了我的头上，这也成了我被孩子们欺负的一个话题，从此让我感到了生命的阴暗和沉重，我也第一次感到了人间的不平。从此那里的人也让我感到厌恶。永远离开了，那个让我留恋又怨恨的的地方。
　　 列车“咣当”一下，开始徐徐地启动了，火车头喷出的乳白色的水蒸气快速地向后飘去。天已开始大亮了，列车广播里传来了轻快的进行曲，在进行曲和列车的越来越来的快速的节奏之中，城区的那些陈旧低矮的建筑被甩在了后边。窗外出现了一块块碧绿青翠稻田笼罩在蒙蒙细雨中，路基下湿漉漉的草地上几头黑色的水牛低着头吃着青草，摆动着那巨大弯曲的倚角悠闲地甩动着尾巴。我是第一次见到这么大的水牛，那样子真是叫人害怕。
　　 当列车经过一个小山坳时，烟雨中几座竹林中的农舍一闪而过，门前那几颗火红的杜鹃花树一下子触动心中的情感：让我不舍的是我栽在门前菜园里的那棵石榴树，在我离开前正是开花的时节，那石榴花开的火红、如宝石般的晶莹，在阳光下那满树光洁的叶子闪动着一片翠绿，那是一棵与我一起长大的小树，那里边有着我许多童年的梦想和渴望。
　　 列车一直行进着，有时经过一些大一点站就停下来，我就会马上跑到站台上，去看售货车里卖的那些好吃的，听着那些新来的旅客说着奇怪的话语，或者让脸上淋淋阴沉沉的天空上飘落的凉丝丝的毛毛雨，看看站台对面的那些我从没见过的花草树木，闻一闻夹杂在湿漉漉空气之中的花的香气，这一切让我感到新鲜有趣。
　　 过了岳阳，列上车停在了一片浩瀚无边的水面上，为后边的特快让道。父亲说这就是八百里洞庭。望着这片白浪滔滔的湖面，我想起老师讲的那首：“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。”的诗歌来，想起那个娥皇、女英的神话故事，透过远处烟雾茫茫之中若隐若现的湖中小山，我想那一定是两个美丽仙女居住的地方？还有许多苍翠碧绿的斑竹。我幻想着乘一条小船，去探访那些美丽的仙女，去采集缤纷花朵和灵子，还有那头顶上随手可得的金黄的橘子，我觉得自己像一位王子（小时候大人们都说我是一个漂亮的男孩),仙女们一定会端出琼浆玉液来把我招待。
　　 我正想着，列车又向前开动了。下午，列车在阴雨蒙蒙中进了长沙站，列车在长沙站停了很久，下车的旅客都离开了车站，上车的旅客也找好了座位。新上的旅客们说着奇怪的语言，我听不懂他们说的什么，这就是妈妈说的‘南蛮子’,我仔细地观察了那些人：鼻子眼睛穿戴和我们没什么不同呀，为什么叫他们‘南蛮子’呢。妹妹看见外面售货车上有卖冰棒的，就和妈妈说：“我要冰棒吃。”妈妈说：“不能吃，吃了肚子疼。”妹妹闹着要，爸爸让我和弟弟下车买来了冰棒，我们正吃着，列车又启动了。
　　 火车出了车站没多久，路基下出现了一条宽阔浑浊的大江，在阴沉沉的天空下，湿漉漉的江面上航行着七八艘深灰色的张着船帆的大木船，爸爸说这就是湘江，远方的就是橘子洲头，“独立寒秋，橘子洲头，湘江北去。”是我们学过的很熟悉的诗句，从烟雨茫茫的江面看过去，看不很清，只是深黛色的一片，湘江两岸的那些房屋也显得陈旧灰暗。
　　 火车继续运行着，一片片绿色的稻田、河流、山岭、树林和农舍在窗外飞驰而过。火车一会轰轰隆隆地经过一座桥梁，一会又钻进一个山洞，在列车的有节奏的“咣当”声中，我趴在卧铺上睡着了。
　　 我从睡梦中醒来，看见身上盖了条毯子，妈妈哄着妹妹打盹，弟弟抱着一本小画书老老实实的看着，爸爸和一个年轻干部模样男人高谈阔论的谈论着，那男人努力的说着怪声怪腔的普通话。
　　 列车进入了一条长长的峡谷，铁路两边是十几米高的石砌的陡坡，有的地方赤露着红色的泥土，山上长着灌木和茂密的草丛。列车开始缓慢地运行，好像前边出现了塌方。这时人们都冲到右边的车窗，把车窗全部打开伸头看着外边，说是这里是欧阳海惊马的地方，我也趴在车窗前往外边看，只看见山坡上矗立着高大的欧阳海拉着战马的雕像。“受惊的驼炮军马站在铁路中间，远处的火车越来越近……”小说情景浮想在我的眼前，恨不得我自己也去做出那惊动天地的英雄事迹，让大家都羡慕我，崇拜我。那是我看过的很少的小说之一，我被小说的情景和人物迷住了，第一次感觉还有这么丰富多彩的生活。
　　 列车很快出了这段峡谷，车速也加快了。下午五点多钟，火车驶了有着突兀山峰的到处都是绿树、稻田、河流桂林郊区。“看，象鼻山！”火车经过一座有孔洞的奇特小山时，有人指给我们看。