1
　　 去年腊月二十九一早，七弟就给我打电话说，建哥昨夜里死了，我“哦”了一声，并不感到奇怪，他身体不好，死是早晚的事情，只是没想到，竟然死在年关。
　　 离过年还差一天，建哥在年内肯定是埋不出去了，大家在忙着过年，就是去吊唁的人也肯定不多，不是至亲的人，人们会绕着走，不吉利啊。
　　 更为奇葩的事情是到了新年初一那天，国家开始总动员，要求每家每户关门闭户，所有的人都不要外出，不要聚会，不要聚餐，人人进入到抗疫之中。
　　 今天已经是皇历二月初五了，这情形一点也没改观，大家还是禁足禁聚，三十几天了，什么时候解禁，似乎也是遥遥无期。这段日子里，我也经常想起建哥，他的尸体怎么样了，灵柩还停在家里么，应该埋到坟眼里去了吧！城关有个村子，在这抗疫时期，一下子死了三个老人，都是喊几个人喊一辆拖拉机把尸体运到坟山埋掉了事的，建哥能例外么。
　　 没有吊唁仪式，没有坐夜，没有唱戏做道场，没有几百人参加的宴席葬仪，没有哀歌嚎哭，没有炮竹喧天，建哥就这样静悄悄地走了，比路上死了一只蚂蚁还不如，路上死了一只蚂蚁，起码还有人会弯下腰来瞧一瞧。
　　 这样一想，就觉得建哥很不值。
　　
　　 2
　　 建哥小时候很得父母亲宠爱，因为他之下的弟弟妹妹总是养不成人，生一个死一个，他却活得很滋润，自然就成了父母亲的宝贝，直到他十一岁后，他母亲又给他生了个弟弟没死掉，他才有了个伴，只不过他还是占着宝贝的宝座不肯放。
　　 由于娇生惯养，建哥小时候讲话就卷着舌头讲，老是吐音不清，最典型的就是把“四”念成“十”，惹得大家发笑。在小学读书的时候，有一天，孩子王专马虎带了十四个孩子去找马医官赔手，在外面疯玩了一天，第二天，老师捉住这些逃学者惩罚，要做检讨，建哥就说“我们今天十十个人去找马医官赔手没找到人”，把一教室人逗得捧腹大笑。
　　 建哥一点也不会读书，而且也无心读书，我们是一起启蒙的，我小学毕业了，他好像还在读一年级。他不会读书，坐在教室里就一门心事捣乱。那时候，一个教室装了四个年级的学生，每个年级坐一竖排，老师却只有一个，只要老师不是给建哥那个年级上课，他就从桌子底下钻出去，然后悄悄来到老师身后，举着丁公婆在老师脑壳后做挖打状，或者把手从老师胯下伸过来做抠卵状，一教室的学生便抿着嘴在心里笑死了。
　　 建哥这么顽皮，自然是升不了学的，我去高小读书了，他见到我就不叫我名字，而是叫我“老庚”，我不知道“老庚”是什么意思，我那时还只有十岁，怎么就“老”了呢？拿这个问题去问大人，大人就告诉我说，你和建哥是同一年出生的，所以你们就是老庚。
　　 从此以后，他只要见了我，总是叫我老庚，我怎么叫他的却记不起来了。
　　 建哥的顽皮是罕见的，到了晚上，屋场里的孩子们在一起做游戏，孩子王专马虎总是为首，大家也看他的眼色行事，建哥偏不买他的账，总是趁着专马虎不注意时就在他的脑壳上敲一下子，专马虎要大几岁，抓到了建哥就打，建哥一被抓到就求饶，叫专马虎做“爷爷”“祖宗”，专马虎把他放了，刚一撒手，他就在专马虎屁股上拍一巴掌笑着跑了，专马虎就给他定性，说建哥就是个“抓到死的，放了活的”人。
　　 建哥的父亲叫碧爹，是个乡村理发匠，一天到晚背着个剃头箱子走四方，这手艺看起来也是辛苦的，却比做农民好。那时候还是大集体时代，在生产队里做农民苦不堪言。碧爹就把建哥带在身边，教他学剃头。跟着父亲跑了三年，建哥出师了，也能自己独立操持男人的脑壳了。一天，他提着剃头箱子来到炼堂，一来就喊老庚剃头啦，我望着他一笑说你做点好事啊，别把我的脖颈割断了，建哥就很泄气，他说这是他第一次独立出来剃头，老庚都不赏脸，那谁还把脑壳送给他摆弄。刚说完，住在炼堂东边的平哥就站出来说“从我开始吧”，建哥剃完了平哥的头，转过身来问我他的手艺如何，我一看平哥的脑壳周边，一丛丛上，一丛丛下，笑死了人，就说好像是狗在平哥脑壳上啃过一样，气得建哥追着我打。
　　
　　 3
　　 二十岁那年冬天，建哥笑咪咪地对我说他要结婚了。我那时正准备着包裹去麻塘大堤参加湖工劳动，就望着他一笑。建哥问我笑什么，是不是他脸上有锅灰。我说，你才多大啊，就要结婚了，谁做你老婆啊，是不是那个陀螺？你知道结了婚晚上要如何睡吗，你知道打井的工夫多累人吗，你知道有了儿女就屎臊尿臭吗？建哥说，我原本是来找你显摆一下的，我读书不如你，担担子不如你，总之是事事不如你，结婚却走在你前面，谁知还是被你臊了一顿。
　　 我对着他吐了一下舌头，担着行李就走了。
　　 我在外面晃荡了几年，又去读书了，等我读完书当了老师以后，建哥就有了两个孩子，一女一男，他们一家人常常在大地坪走过，幸福的一家子，而我这时候还是孑然一身。
　　 建哥见了我就说，老庚只有你好啊，拿着国家的薪资，一个人吃饱了全家人不饿。我一听就知道，他还是在炫耀，暗地里也在笑我没找个老婆结婚。
　　 我心里想，找个老婆结婚又不是什么难事，何况你找的老婆还是个陀螺，我要找肯定得找个窈窕淑女吧。后来，我就结婚了，也有了自己的孩子，只是，我才开始做爸爸，建哥却把爸爸做得长了胡须。
　　 就在这时，农民开始摆脱了束缚，土地回到了个人的手里，大家不再在一起扎堆生产了，谁生产出来的物产除掉上交外就归自己所有了。
　　 建哥惶然了，看着这个新政就想在看一头怪物样，他从没有耕种过土地，役使过耕牛，何时育种栽秧，何时开镰收割，他都一窍不通。更令他不堪的是，风气大开后，镇上有了能人开的理发店，建哥把男人的脑壳剃得和清人的头一样，丑死了，大家便把他踢出了局，不再找他剃头了。
　　 这时候，建哥的父亲去世了，只有母亲还在世，建哥陷入到人生困顿之中，摆在他面前的是全新的人生课题，他只能从头再来。
　　
　　 4
　　 就这样过了几年，建哥总算是习惯了和土地打交道，我时不时也能看到在土地上扎脚勒手劳作的建哥。有一次，迎面遇到了拖着板车的建哥就问他是如何种田的，他说，那是搭帮老弟兴兴，是和他一起耕种的。
　　 建哥说的那个兴兴就是小他十一岁的那个弟弟，兴兴这时候长大了，成人了，而且是个劳动能手。我心里就纳闷，他们兄弟是如何出工的呢，也像在生产队里一样记工分的吗？他们兄弟是如何分配的，是论斤论两称还是各取所需呢？
　　 风气渐开之后，棋牌风就刮遍了农村，我们那个屋场尤为厉害，百分之九十的男女老少都会玩，也都玩，而且花样繁多。建哥也学会了玩牌，他主要是玩骨牌，三十二张骨牌他玩得纯属，玩技精得不能再精了。问题是玩技再好也拗不过手气差，而建哥总是手气差，每上牌桌，就输多赢少，屋场里就飘出一句笑话说，建哥家里的禾苗还在返青的时候，他就把黄澄澄的谷子输掉了；建哥家里的猪仔还是架子猪的时候，就把大肉猪输掉了。
　　 有一年，建哥跑到我的学校去找我借钱，说是春耕来了，要借一千元钱买肥料。九十年代借一千元钱可是个大数字，我七拼八凑总算是给他弄来了一千元钱，给他钱的时候，我就满腹狐疑地说，你是买肥料吗，莫不是要拿去玩牌吧？建哥说，我们是老庚啊，我还能糊你！
　　 钱是借出去了，心里一直忐忑不安，就有人把话传给我，说建哥拿了这钱一分为二，一半钱买了肥料，一半钱玩了牌，而且输掉了。我心里想，他总算还没完全烂掉，还知道拿一半钱去买肥料。
　　 三伏天的时候，建哥找到我说，种了一田的西瓜，没人要，买不起价钱，希望我帮他消一点，我问他什么价钱，他说是三角钱一斤，我默算了一下，就叫他拖来两手扶西瓜，结账的时候，我把他借走的一千元钱扣了下来，他望着我说，老庚你只扣一半行吗，我实在是好久没玩牌了，手痒得很。
　　
　　 5
　　 建哥的女儿是老大，儿子是老二，儿子长到二十一岁的时候，由于不会读书就去了广东那边打工，那年过年，屋场里一群大孩子没回家过年，就呆在东莞玩耍，一天夜里，他们在一个大排档吃夜宵，和一群贵州伢子吵了起来，还动了手，贵州伢子打输了架，就跑回去搬救兵。屋场里那群大孩子没在意，还是自顾自吃夜宵，忽然发现一大群贵州伢子举着枪刀杷棍杀过来，吓得四散逃命，走的走东，走的走西。那群贵州伢子在后面追杀他们，直把他们吓得屁滚尿流才罢手回家去。建哥的那个儿子名叫岩妹子，他那天晚上没回到住所，第二天早上，就有消息传来，说他死在一个楼梯间。
　　 案子报到当地公安局，公安局把那群贵州伢子全捉到了局子里。一审问，结果是谁也没打那个岩妹子。法医一检查，岩妹子身上也没有伤，再一检查，原来是他的气管里被食物卡住了，就这样送了他的命。
　　 建哥得到这个噩耗，自然是悲痛欲绝，他只一个儿子啊，儿子遽然离去，他还有什么指望，他的生命还有什么意义！
　　 没有谁对这件事负责，建哥心里堵得慌，他含着泪水从广东把儿子的骨灰端回家来，埋到了苟公湾坟山上。
　　 没过多久，建哥的女儿出嫁了，她嫁给了华容一个小伙子。
　　 没过多久，建哥的妻子去世了，她忍受不了失去儿子的悲痛，便随了儿子而去。一个热热闹闹的四口之家，没两年工夫就只剩下建哥孤零零一个人，晚上去睡，他看着孤灯；早上起床，他看着孤窗，没人和他说一句话。
　　
　　 6
　　 生活在这样的氛围中，建哥的脑壳就糨糊起来，全然不去管日升日落，不去管田里地里，也不问春种秋收了。自从只剩下他一个人后，他就不去种田了，把田地交给了他的弟弟兴妹子；也不去煮饭了，炉锅高挂，肚子饿了，就去弟弟兴妹子家里吃一口。
　　 他在牌场中麻痹自己，如果不麻痹自己，他无论如何活不下去，只有进了牌场，他才可以忘记苦难的一家人，才可以忘记失去妻儿带给他的苦楚。
　　 有一次玩骨牌，他赢了很多钱，一个叫韦爹的人坐在他身边，用脚踩建哥的脚，示意他退场。踩第一次，建哥把脚挪开了。韦爹再踩第二次，建哥还是把脚挪开了。韦爹心想，你就是个榆木疙瘩啊，我都示意了，你还是四方芋头一坨，便踩了第三脚，这时候，建哥发飙了，便骂韦爹，你疯了吧，怎么老是踩我的脚，这又不是在走路！
　　 他这样一说，就把一桌子的牌脚笑得前仰后合。
　　 有时候，我回到老家，也问家里人建哥的情况，家里人说，还是那样，不种田地不煮饭。我说他要打牌哪来的钱？我家里人说，他的老母亲给他。
　　 这时候，建哥的老娘还在，她一直伴着兴妹子一家人过日子，眼睛看不见了，却还在当着兴妹子的家，管着兴妹子家里的钱。我听后大惑不解，兴妹子媳妇莫不是不正常，要不怎么会是这个样子呢？家里人便说，兴妹子媳妇是个天忠地厚的人，只晓得做事，建哥吃她家的用她家的，她没一点意见，包括她婆婆把钱给建哥去玩牌。
　　 世上竟还有这样善良的女人，我无法相信自己的耳朵。
　　 遭遇奇差的建哥，脾气变得越来越乖戾。
　　 有一次，我的一个伯母去世，我回老家去帮忙料理丧事，出殡的那天，我负责登记礼簿，建哥拿着一张红票子在桌子前晃几晃，说他要上三十元钱的丧仪，叫我给他找七十元零钱，我就和他说笑话，我说，找不开啊，我又不认得大票子的真假，你还是付零钱吧。
　　 建哥就生气了，一张脸变得猪肝一样，眼睛也横了，嘴巴里骂骂咧咧不知道要停。我就火了，站了起来要和他理论，五哥将我摁回到座位上去，说别理他，他就这样子。
　　 五哥的意思很明白，你要和他说道理，他偏要上田塍。我一想也是，何必呢！
　　 建哥虽说不种田了，有时候还是给弟弟看一条牛，牵着牛去吃青草，我有次回老家就遇到过他，只见他站在大路上，手里握着牛綯，那条黄牛就在路边吃青草，建哥呢，他的眼睛闭着，头垂着，以至于我到了他的面前，他还在做黄粱美梦。
　　 后来，建哥就愈发不行了，神情也不是很清场，脑子里只有骨牌是清晰的，要是玩牌，人还算正常，要是不玩牌，你就看不出他是个什么样子的人。
　　 有一次，我看见了他的弟弟兴妹子，就问他建哥是如何过日子的，兴妹子说就在他家里吃点饭，我说，他要是打牌没钱如何解决的？兴妹子说，家里出了农产品，就给点钱他玩牌。
　　 平平常常的几句话，里面侵透着几多无奈和善良啊。
　　 现在，建哥去了西天佛国，他不再肩负人世间的苦难了，《金刚经》里如来说：“诸微尘非微尘，是名微尘。”如来又说：“诸世界非世界，是名世界。”如来说的是大变化的道理，放在建哥身上也恰如其分，建哥走了，他感知的苦难还是苦难么？
　　 活着的人都走在去黄泉的路上，有人走得匆忙，有人走得缓慢，建哥属于哪类人我不知道，我只知道，总有一天，我们还是会见面的，那是另一个世界，若见了面，建哥你还叫我老庚么？