
【星月】我被“隔离”在老家(散文)
疫情尚未结束,出门戴口罩,上班之前隔离十四天,这是政策要求。疫情当前,出门戴口罩不仅对自己,更是对他人的一种尊重,自觉隔离十四天,是对自己的保护,也是对他人的一种责任和担当。距离上班还有十多天,我接到单位通知,外地返回人员必须马上到本单位区域内自行隔离。由于单位区域内我没有住所,单位又不让进,最好的去处莫过于选择自己以前住过的老房子。
我的老房子好久没人打理,桌上满是灰尘,院子里尽是杂草,最主要的是家里没有网络,孩子们自然是不大愿意去的,但他们是没有选择的权力,只能和我们在一起。回到家,我忙前忙后的打扫卫生,整理床铺,儿女们也不好意思闲着,一改往日的懒散,倒还主动帮起了忙。看着儿子笨手笨脚的劈柴动作,我暗自高兴,终于找到一个可以锻炼的机会。等到炉火燃旺,房间窗明几净时,这才发现,老家的房子里还是住着温暖和亲切。
因为没有了网络的诱惑,两个孩子就在院子里寻找着自己的乐趣。也许在老房子里,儿子找到了童年的回忆,也许他的童心还在,竟然找来一块木料,用刀慢慢刻出了一把像样的宝剑,女儿在旁边一边看,一边叽叽喳喳地嚷着,又想拿刀比划两下,当哥的连忙指点,怕刀划破了手指。看着他们的和谐与亲密,我的心中多了些庆幸,看来,有时候无意之中的流浪竟会是一次收获。
老家的土坑还在,被我用柴火烧出了热度,一家人爬在土炕上守着一台老旧的电视机,日子好像回到了从前。没有网络的离奸,没有外界的纷扰,不管电视节目是否精彩,我们不成篇段的交流已经在升温。躺在炕上,可以看电视,亦可以在晴朗的夜晚数星星,与月牙对视。乡下夜的静让人有种世外的感觉,偶尔一两声狗叫倒觉得亲切和熟悉。不知道是回到家乡找到了久违的安静,还是让流浪的心找到了归属,身边的一切是安稳而踏实的,连院子上空的星星,我也以为是属于老房子的。很长时间,我的睡眠质量很差,可是一旦躺在暖和的土炕上,什么时候睡着,竟是在不知不觉中完成的。
如果没有窗外鸟儿的欢叫,如果没有太阳全部照在炕上,我大概是不会起床的,因为梦还在继续。乡下的空气特别清新,还夹杂着新翻泥土的香气,不自觉地会多吸几口。雨水节气刚过,不管疫情怎样发展,庄稼人可是等不住了,大家都急急忙忙地整理着田地,提前摆放着地膜,为过几日将要栽种的玉米做着准备。说是隔离,乡下的这种隔离是自由多了,因为我只不过是从一个乡村挪到另一个乡村的,自以为是没有机会接触病毒的,所以出去走走还是可以的。我沿着门前的那条硬化路,慢慢地走着,倒底是春天了,太阳的面孔也和善了许多,吹来的风中多了几分柔情,看着道路两边正在地里忙活的乡邻们,熟悉的场面又让我捡拾起许多快要丢失的记忆。我出生在农村,我的血液里永远带有泥土的味道,自然会在乡下找到那种岁月静好的安然。这哪里是在隔离,分别是对生活的另外一种享受。
中午的时候,依着窗,拿着书,一边感受着字里的力量,一边听着枝头的鸟叫。太阳透过窗户,全部落在了床上。挂在外面的太阳是大家的,我不敢贪心,一旦挤进我的房间,便是我一个人的太阳,房子虽有点寒酸,如果装进太阳,便会温暖成寒冬里的火炉。太阳落进我的文字里,看到的都是温暖和感动。我在读着我的书,鸟在呼唤着同伴,这样的日子,真的挺好。
春天就在窗外,屋子呆得久了,便会心生愧疚。于是,应邻家嫂嫂相邀,一同山下剜苜蓿,这可是初春赐予乡下人的美食。因为太阳的原因,乡邻们中午是不会去田地的,大家聚在村口一处向阳的地方,打牌的打牌,做针线的做针线,拉家常的拉家常,好像外面的疫情与他们无关,一副悠然自在的农家乐画面铺展开来。其实,他们都是上了年纪的婆婆婶婶,况且我们这里的病毒传播途径早被上面切断,所以才有了大家的无所谓。我和嫂嫂自然不会去参与他们的活动,径直向山下的苜蓿地走去。
今年的春天似乎比往年来得早些,也许是我的脚步太慢,也许是我的目光只停留在疫区。苜蓿芽早已透出了地面,说是绿油油倒还谈不上,但足够我们用耐心去剜上一大碗的。太阳是春天的太阳,打在身上软绵绵的舒服,山崖边几株桃树上的花蕾已经胀满,只待某一个不经意的瞬间悄然绽放,偶尔吹过的风中,带些山野的味道。一切都是那么朴素,自然,安静,带着原始的美好。我一边剜着苜蓿,一边感叹着草木的顽强,即使我们用小刀剜取嫩芽,不久之后依旧用蓬勃的绿色彰显着生命的精彩。而我们人类,一旦受到疾病的围攻,总是有点力不从心,和草木相比,我们该是多么的渺小。同时,我希望春天能够加快脚步,更希望疫区的人们早日摆脱困境,来享受这一场春暖花开的美好。
除了苜蓿,我们这里最好的野菜就是荠荠菜。荠荠菜的地位不是很高,长得又没特色,而如今,吃尽山珍海味的人们,忽然又留恋起野菜的味道。我和嫂嫂,只要有时间,也会去田地里找荠荠菜,现在的麦田都是打过药的,所以很少见过它,即使偶尔遇见,也是不敢动的,怕药物中毒。我们只去那些荒地里,或者路边,当下的荠荠菜刚刚刚苏醒过来,六七片不大的锯齿形叶片舒服地妥帖在地面上,寻找起来并不费事,况且荠荠菜的个头还大,十几分钟绝对能整一大盘的。
有了苜蓿,有了荠荠菜,下午的晚餐肯定会有不一样的色彩,不仅增加了食欲,而且还获得了一份开心。晚饭过后,天色尚早,我们就会沿着乡间小道一起看夕阳从对面的山头一点一点落下,我们会去追逐鸟儿们归巢的方向,亦可以拾起许多陈年旧事,任其在这春风里生根发芽。
说是这次隔离,比起那些蜗居于房楼之内的人来说,我可是任性多了,比起那些用尽全力挣扎在疫区的人们,我现在的幸福是何其之大!我明白,我的隔离只是暂时的,我的隔离是没有压力的,我的隔离也是幸福的。至少我们一家人在一起,至少我们还可以自由出入于山村,至少我们的生活是充实而富有诗意的。
不由想起,那些真正因为有感染可能而被隔离的人们,是如何在重重压力之下搬着手指苦熬日子的呢?而真正被感染了病毒的人们,在没有亲人的守护下又是如何扛过内心的孤独无助呢?我们能够平安无事,并不是因为我们有多幸运,而是因为有人替我们忍辱负重,有人替我们挡住了病毒蔓延的途径。有那么多的医务工作者,为了我们的一份平安,他们失去了所有,一次小小的自我隔离,一个长达数月的封闭式管理,对于宅在楼房里的人来说,又何尝不是一种幸福!人只要心怀感恩,学会知足,读懂生活,一次经历都是一次成长,一次禁锢应该发生更大的蜕变,从而为获得更多的自由而自觉努力。