怪事一桩接着一桩。
　　 先是彬彬家晒在阳台上的一条毛毯无缘无故不见了，紧接着，他们家一袋刚从冰箱里拿出来放在灶台上的速冻熟坯包子，竟然在短短几分钟之内不翼而飞。
　　 这也实在太蹊跷了吧？毕竟，彬彬和他奶奶已经闭门在家好几天了，除了他们婆孙俩，屋子里根本不可能有其他人。
　　 难道……？在短暂的惊恐之后，冷静下来的婆孙俩都不约而同把目光投向了他们家厨房正对面的那栋“烂尾楼”。
　　 不出所料，一天之后的同一时间，躲在暗中的婆孙俩观察到了惊悚的一幕：一个蓬头垢面的中年男人突然从那栋“烂尾楼”的窗户伸出头来。在确定无人留意之后，那人从对面窗口伸出一根长长的竹竿，熟练地把彬彬家灶台上的一袋熟食捞了过去……
　　 惊悚之余，那蓬头垢面的流浪汉拿到熟食后狼吞虎咽的狼狈样儿触发了彬彬婆孙俩的怜悯之心。
　　 在接下来的那几天里，彬彬婆孙俩每天都要特意放置一袋熟食在离窗户最近的灶台上。最初，那人总会等无人留意时才偷偷用竹竿把食物“取”了过去。到了后来，那人也就不故意躲藏了。只要听到婆孙俩“开饭咯”的吆喝声，那人就心照不宣地拿着竹竿出现在对面窗口前。好几次，那人还夸张地朝彬彬扮了扮鬼脸。
　　 这样的日子持续了十几天。
　　 那天下午，正在厨房里帮助奶奶弄晚餐的彬彬突然听到了从对面烂尾楼传来的招呼声：“小兄弟，以后你们不用再替我准备饭菜了。因为我要回家了。谢谢你们！”
　　 待彬彬循声而望，见到的只是一个匆匆离去的背影。
　　 直到彬彬的父亲从外地打来电话，询问他们知不知道对面那栋烂尾楼曾躲藏着一个逃窜犯这事，彬彬婆孙俩才隐隐觉得有些后怕。
　　 有一点是彬彬他们不知道的，那天在同彬彬隔着阳台简短地打了声招呼之后，那人就下楼前往设在村口的检查点投案自首了。据说，那人在八年前一时冲动犯了事，这些年来，一直四处东躲西藏，过着惶恐不安的日子。在新型冠状病毒疫情发生这段时间，他刚好游荡到彬彬他们村子附近。就在他刚刚把彬彬家对面那栋废弃已久的烂尾楼当作他暂时的落脚点的第二天，村里防控疫情的措施加强了——其中的一个禁止村民随意进出村庄的检查点就设在了离那栋烂尾楼不到二十米远的路口处。那人下不了楼，很快就断了粮。在挨饿了几天之后，他决定铤而走险……令他意想不到的是，彬彬婆孙俩明明已经发现了他的龌龊之举，可他们不仅没有伸张此事，反倒还热心地每天给他准备食物……
　　 也有一点是彬彬没有告诉任何人的——他曾在装好饭菜的袋子里夹放了一张纸条，那张纸条上有他写给躲藏在对面烂尾楼里的那人的一段暖心话：叔叔，你放心吃吧，我看得出，你不是一个坏人……