孩子要上大学，孩子的姑姑、小姨和我一同送她去天津。
　　 第一站先去北京。看看北京天安门，登登长城，游游故宫，转转王府井，吃吃北京烤鸭，然后乘坐北京到天津的城际列车，30分钟就能到天津。
　　 去时，从兰州坐去北京的高铁，9个小时以后就会到北京。一路经过通渭、天水、岐山、宝鸡、西安、龙门、巩义、新乡、石家庄、山西等地，看着车窗外变换的风景，没有往日出游的欢欣雀跃，心里，是一抹萦绕不散的离愁和不甘。
　　 妹妹坐在高铁上发朋友圈，在北京打工的三爸的大女儿芸玲，我们习惯称呼她小名“女娃”，看见了，问，姐姐，你们来北京了吗？我们回复，是，聊了一会，她觉得不过瘾，干脆发了视频过来聊天，高铁信号不好，时续时断，从视频看到她瘦小的瓜子脸有些微的胖，我和粉玲就猜测，是不是有了身孕？
　　 和女娃分离时，她还是个16岁的小丫头，我25岁。那是1999年仲夏，爷爷去世了，我怀着万念俱焚的心，回到家乡，送爷爷最后一程，跪在爷爷棺椁前，看水珠从爷爷的棺材里一点一滴渗出，真想一头撞死在爷爷棺椁前，随他而去，我真希望，躺在棺材里的是我，而不是我日思夜想的亲爱的爷爷，大热的夏天，我的心凉到极点。
　　 那时，除了对爷爷的思念和愧疚，我的心里什么也融不进去，忽然间，我觉得世间万物、坚持、奋斗、努力、梦想等什么对我而言，都毫无意义，对于学习的执着、凡事的认真探求，我一下放开手了，不想再去做“无谓的努力”，我什么也不想干，对于自己的“婚姻大事”，我也听之任之，没有任何意见。我感觉到一切都是那样虚无缥缈。
　　 那一年的夏天，埋葬了爷爷后，也埋葬了一直以来填充在我心底积极努力的一颗心，我一反常态，变得消极悲观，许多年过去了，我都不愿意回忆那时的悲怆情绪，想起来依然会涕泪交流，不能自已，也是从那个时候起，我的性格有了一次较大的转变。
　　 对于那一年与亲人，包括与女娃妹妹相聚的事情，没有多大记忆，唯一引起回忆的是当时县城大大（叔父）给我们姐妹几个的合影，合影上，我呲着牙，露出牵强疲惫苦涩的笑容，那张照片里，当时，大哥和二姐都已经成家生子，我们都还未成家，几个小不点都十岁左右，玲玲姐姐、双平弟弟没回来，金平弟弟、娟娟妹妹、宝宝弟弟在上学，也没有回来。
　　 爷爷过三年，我抱着不到一岁的孩子回老家，孩子的出生，虽然稍微减弱了我对爷爷奶奶的思念，但是那种无尽无至的内疚与自责，以及想象中爷爷奶奶痛苦不舍的眼睛，时常折磨得自己寝食难安，那时候，我整个人都是麻木的、怯懦的、不安的、敏感的、不快乐的。
　　 那一年，我没有见到女娃和娟娟，听家人说女娃出外打工了，娟娟在上学，燕燕妹妹13岁了，抱着一岁的女儿嘻嘻哈哈地玩，快80岁的二爷翘着雪白的山羊胡，满头白发，也来参加爷爷的三年祭，他从口袋里拿出一张崭新的20元人民币，算是给外重孙的见面礼。如今，二爷去世也10多年了，当时，他看着我们时，爱怜的眼神仍让我记忆犹新。
　　 这一别，就是20年。这中间，亲人们离开的悲哀，新生的喜悦，在我的心上，一遍遍雕刻、重塑。
　　 女娃说，你们到我家住，我们说住的地方订好了，她说，我身体不方便，要不今晚上就想过去看你们，非常相见姐姐。我们问，是不是怀孕了，她说，算你们厉害，这你也能看出来！三大三妈都没看来，他们都不知道！
　　 当晚住北京二七剧场，住所旁边就是全总，第二天去天安门、圆明园，由于我和粉玲身体不舒，取消了第三天爬长城的计划，在民宿休息，看看到了下午五点，说和女娃视频聊天吧，来时，妈妈就叮嘱我们去了有时间去看看女娃，说女娃一个人在外面不容易。
　　 她住在六环，我们坐车过去，最快也得一个多小时，因不熟悉路况，身体也不舒服，加上外面热，便懒得出去，就想和她好好聊聊，以解思念牵挂，这一聊，就聊到六点多，女娃知道我们没出去，就抱怨我们不早说，她早早过来陪我们，一会儿，听见妹夫下班了，她说，等着，我们过来咱们一起吃饭。
　　 七点多，女娃就到了我们住所附近，这时候，出去爬长城的女儿和她二姑也回来了，二姑转累了也吃过饭了，不想出去，我们一行五人打车去附近吃烤鸭，在烤鸭店，我们排了一个多小时的队，吃上烤鸭已经九点多了。
　　 妹夫点了几个小菜，一只整鸭，北京地道的烤鸭果然名不虚传。
　　 20年未见，并没有感觉到一丝丝陌生，好似我们从未分离过一般，我们谈起小时候在家里干活的事情，抬水的事情，她以前的婚姻家庭，从她谈话中，第一次知道她那一段不堪回首的婚姻，心里为她难受。也为她今天的幸福生活欣慰。
　　 女娃说她小时候爱吃爷爷门前的那颗甜核杏子，她一过去，爷爷就来骂她，不让她吃，说是要留给你们回来吃，她说，爷爷，你就偏心我二大家的娃娃。爷爷就翘着山羊胡骂她。
　　 妹妹笑着说，你们一直在爷身边，我们不在爷身边，爷想着我们没吃上，人就这样。眼前，就出现爷爷戴着瓜皮帽，拿着长烟锅，撅着山羊胡子大步流星走路的样子，我好像也回到了那颗杏树下，穿着小背心小裤头一溜烟爬上树梢，给爷爷摘树梢最黄最软的杏子吃。
　　 儿时嬉戏的场景悠然如昨，好似能听到我们欢快的笑声，追逐打闹时踢踢踏踏的奔跑声，藏猫猫猴时小心翼翼的呼喊声，在刘李河水中洗澡扎猛子时兴奋的尖叫声，爷爷奶奶呼唤我们回家吃饭时绵长轻柔的呼叫声……好似一眨眼的功夫，我们都成了如今的模样。
　　 妹夫话不多，笑嘻嘻的样子，看着脾气不错，真心为女娃妹妹高兴，希望善良勤劳、善解人意的她从此能幸福美满。
　　 看看十点多了，想着他们还要坐车回去，我们停止了谈话，依依不舍道别，想她一人在外，生孩子身边也没有几个亲人，生了孩子我也不能去祝福，就想提前表达一点心意，可是，任我如何也不能把心意表达给他们，就被妹夫叫来的滴滴打车接上，回头，他们二人还站在路边等车，初秋的北京，天气还是很燥热，树叶在明亮的灯光下闪耀着迷离的光芒，汽车拖着清幽的声音驶离，此一去，不知何时才能再见面。