题记：宁可三日无肉，不可一日无茶。
　　 古稀之年，回头一看，居然喝了五十多年茶了。不说说茶的故事，似乎心里有点空落落的。
　　 我是十六七岁时开始喝茶的。初中毕业，当了一名新疆兵团的农工，在一个叫木华黎的地方“挖坎土曼”。木华黎在喀什岳普湖县东三十公里处，盖孜河最下游。另一条河从伽师县自然沟流下来，汇合在这片长满骆驼刺，胖子草，红柳包还有黑色碱滩的荒芜之地。
　　 新疆河流越是下游水的矿化度越高，俗称“碱水”。那时生活艰苦，连队大锅饭，常常水煮南瓜白菜，加点盐，包谷馒头。干活两头不见太阳，十天一个休息天，还要组织义务劳动。“粗粮吃，细粮卖。工资不发打牌牌。刮风下雨当礼拜（天）”。炊事班送开水到地头，一喝一股蒸馍馍的味道。母亲在场部商店缝纫班当班长，给了我一块砖茶，说喝茶可以祛水中盐碱，防止拉肚子。从此，开始了我的喝茶生涯。可我没有注意，父母很少喝茶。茶难买到，儿子优先。
　　 果然，茶可以使开水变得好喝。但也带来副作用，饿得快！那时月定量三十市斤，缺肉少油，在地里干活两个小时就望着条田林带边，看送饭的马车来了没有。不喝茶吧，水难喝。甘蔗没有两头甜，茶还是要喝，饭也要想办法吃饱，瓜菜代！
　　 茶的知识慢慢增加了。新疆茶业市场湖南益阳砖茶为大宗，国家的几十种基本生活用品包括茶叶，对新疆实行优惠特供，运费国家补贴，统一价格。一块砖茶两元，长期不涨价，也没有换包装变相涨价。一块砖茶我可以喝一两个月。想起茶里有国家对边疆人民的关怀，茶的味道更温馨了。
　　 不久，我调到农场测量组，在荒无人烟的大沙漠的帐篷里，风沙大，水更苦，更离不开茶了。一个大号行军壶茶锈斑斑，从不离身。不拉肚子，一天走几十公里腿不软，气不喘，包谷馒头吃了不烧心。我的班长是四川人，解放战争的老兵，特别馋酒，常常说酒，偶尔也说茶。于是，我知道了中国名茶龙井，普洱，大红袍，毛尖，香片，铁观音等，暗暗下决心要尝尝这些好茶，“大丈夫生于天地之间，岂可不饮美酒香茶”！年轻时一个念头冒出来就像野草一样疯长。但在农场的商店从来没见过这些名茶。
　　 测量组各个连队都跑，认识了几位上海，宁波支边青年，托他们回家探亲时带点龙井之类的高档茶。可是，总是落空。他们回新疆带的卷子面，牛奶糖，罐头，大油，肉松甚至电池，卫生纸等等，行李实在太重太多，自己没有带茶叶更不要说替别人带了。我理解，柴米油盐酱醋茶，茶是排在最后的。我不再托人带茶了，有益阳砖茶就可以了。我为自己“骑着毛驴找马”暗自惭愧。
　　 1968年夏天，我平生第一次离开喀什，陪母亲回甘肃探亲，在西北著名城市兰州住了二十多天。到商店特别注意茶叶，也与新疆一样都是砖茶。到了爷爷奶奶的老家临夏银川乡大川乡走亲戚，家家炕上有小方桌，客人来了在方桌上细木条儿烧铁壶熬茶，味道清香，暖胃舒畅。一打听，叫青茶，叶子比砖茶大，味道差不多。
　　 我与表兄聊天说，这里黄河边的山区，靠天吃饭，一看那些破旧低矮的房子，老百姓家里的摆设，就知道多么贫困了，爷爷的老宅子也比其他贫下中农差不多，怎么会划成小地主呢？他的话使我感慨万千：“爷爷在黄河边有几亩水浇地，兄弟们一年四季都劳动干活。只有农忙时雇几个短工。攒了点钱，在黄河边修了几盘水磨。农民来磨面不收钱，把麸皮留下，养猪养羊。日子过得只能是吃饱穿暖。比其他人好一些罢了。谁让他喝三炮台呢！”“什麽三炮台？”“甘肃有名的好茶。有枸杞，杏干，桂圆，玫瑰，冰糖，加上青茶，喝了香甜滋补。家里日子活泛，岁数大了，才有资格喝三炮台。再说了，一个村就二三十户人家，家家喝不起三炮台，就你家老爷子喝，不划你地主划谁家？要按政策，最多是个上中农。”
　　 我不管怎么划成分，只对茶感兴趣，一冲动差一点儿说“我也想喝三炮台……”
　　 喝好茶的愿望终于在人到中年时实现了。
　　 1982年，我调到喀什兵团农三师师部工作。喀什是南疆第一大城市，我年轻时知道的高档茶陆续上市。我奔走于商店巴扎，见一种买一种，特别是三炮台，喝了个痛快。朋友提醒警惕“不要得糖尿病”，我答我们家族有喜欢甜食的遗传基因，几代人喝三炮台都长寿。喀什东巴扎维吾尔族个体商铺，居然从巴其斯坦进口了各种红茶，大吉岭，立顿等，有的加了不知什麽香料，口感不错。在东巴扎，第一次尝试了维吾尔人的“药茶”。饥饿年代过来的人，难免有时暴食暴饮，胃出了毛病，消化不良。我的维吾尔族同事很热心，带我去东巴扎，找了一家名闻遐迩的百年老茶店，给我配了一副“药茶”。不久，胃病好了。可惜，没有记住配方，只知道主要成分是黑茶。维吾尔人比我还喜欢茶，精通茶。走亲戚，访朋友，最受欢迎的礼品是方块糖，冰糖，茶叶。我们都是新疆人新疆胃，共同爱茶，痴迷茶！
　　 报纸杂志上只要有关茶的文章，我喜欢看。知道了神农氏尝百草而得茶，陆羽的《茶经》，李时珍推茶为“百药之首”；知道了历史上的茶马贸易，丝绸之路与茶马之路。甚至知道了朱元璋因为驸马爷勾结边将，插手边境“茶马贸易”，毫不留情斩立决——有人说朱元璋坚决反腐，其实是怕驸马爷与边将勾结造反，与茶无关。
　　 新疆人感兴趣的是乾隆年间，纪晓岚大学士知道远在江南的亲家将被查处，派人星夜传一函。亲家打开信封无一字，盐封口，只有几叶茶，立刻明白“盐案发作，即将查处”，马上转移财产。乾隆念及其才，从轻发落，将他发配到新疆。他在新疆写了著名的四十万言的《阅薇草堂笔记》。后人在乌鲁木齐人民公园为他修建了“阅薇草堂”，津津乐道“茶叶哪能用来通报机密消息啊！”
　　 1997年，我调到乌鲁木齐工作，到内地开会机会多了，走遍全国大部分省区，游览了不少山川名胜，但有个愿望一直没有实现——看看茶园，亲手采茶。
　　 中国十大名茶我都喜欢，老年时钟情茶道。清茶一杯，百忧全解。人生如茶，沉浮悠哉。
　　 退休之后，女儿调苏州工作，接我和老伴到苏州养老。去年清明节前，女儿满足我的夙愿，开车到太湖边的一处茶园。采茶姑娘们忙碌着，好奇地望我一眼。我站在清幽的香味儿里，用力深呼吸，慢慢走进半腰深的茂密的茶树丛中，小心翼翼摘嫩绿的茶尖尖，那清香，那迷醉——
　　 我的灵魂倒在对茶的深深回忆里……