一进腊月门，余震毅就开始忙碌着过年了。
　　 其实对余震毅来说，过年也没啥忙碌的。儿子在湖北一个小县城政府上班，儿媳在社区，女儿在省城医院工作。这几年，一到腊月底，他们就把现成的过年东西带回家。余震毅除了洗洗刷刷外，再买一些零碎东西，就扳着指头数日子，只盼着儿女回来过团聚。
　　 不料，腊月二十八晚上，他正喝着酒，吃着猪脸，看着电视，儿子忽然发来视频，他心想，这傻小子，从来都没和他视频过，这回太阳从西边出来了。看到儿子一脸疲惫，他对着手机问道，咋啦，不舒服了？儿子勉强地笑了笑说，爸，今年过年回不去了，武汉出现了传染病，我们要值班。你明天买些年货，和萍儿过年吧。形势严峻，你要戴着口罩，保重身体。还没等他多问，儿子就说，爸你保重，我接个电话，说完就关了视频。
　　 余震毅楞了愣神，心想，武汉出了传染病，儿子离武汉二百里呢，啥传染病嘛，多大的事呀，都回不了家过年？还让我戴口罩，我多半辈子都不知道口罩咋个戴法。你回来不了，还有我女哩，离了你外红萝卜还不上席了。
　　 余震毅一想到女儿，就想问个明白，便马上又拿着茶几上的手机，给女儿发信息，问她忙不。结果女儿没有回复信息，他知道女儿忙着，这点他已习以为常了。
　　 余震毅的心马上仿佛跌到冰窖里，冷得直哆嗦。他失落地连喝了几杯酒，发出几声粗重的叹息声。试想想：自从儿子一家去年春节走了后，他就数着日子盼着年的到来。他想见到儿子儿媳，见到孙子亮亮，可儿子却说他们不能回来了。
　　 这时，他忽然想起了刚给他介绍的老伴玲香，就发了一条微信，问她在干嘛呢？结果还是没有回复，他近乎于沮丧地又压了几杯酒。
　　 要说这个玲香，他倒一百个满意，小他几岁，人长得白白清清，身材也好，也是老伴因病不在了，两个女儿，一个刚成家，一个正在上大学。
　　 那天初见面时，余震毅看到玲香那高挑的身材，白皙的脸蛋，心里一动，那种甜甜的滋味，让他这多天不停地在心里回味着，他恨不得早一天两人就住在一起。可是，玲香人家心里有些不愿意。为啥？介绍人老宋给他带话说，人家嫌他有个外号叫“老抠”，怕将来受委屈。
　　 余震毅对老宋说，你让她放一百二十条心，我绝对会对她好的。再说了，我平时抠来抠去，还不是想多攒点钱，娶个老婆，过个好日子。
　　 老宋按照余震毅的话对玲香说了，可玲香在微信里仍对他不理不睬的，这让余震毅心里更不是滋味。
　　 第二天中午，余震毅便开着摩托三轮上街去了。儿子不回来了，女儿往年拿的东西有限，他要补充买一些年货。
　　 十一点多，他刚到热闹的街道，脱下棉手套，拔掉钥匙，女儿的微信来了：爸，昨晚发信息有事吗？武汉封城了，我哥回不来了。
　　 我知道。
　　 别伤心，我今下午放假，明早就回家，我陪你过年。
　　 幸亏有你，不然我还过啥年。
　　 嘻嘻。女儿回复道，调皮地给他回复了个抱抱的表情。
　　 第二天一大早，余震毅就给女儿发信息，问她几点到家，给她做饭不？可是，信息发了好长时间，都不见女儿回复。他以为女儿忙了，也只是在心里埋怨几句。
　　 到了下午一点多，他忽然接到女儿的视频，这次她没有嬉笑，一副成熟的表情对他说，爸，我报名支援武汉，不能陪你过年了，你保护好自己。
　　 危险吗？他感到形势不妙，担心地问道。
　　 没事，我们是专业护士，会保护好自己的，再说，离我哥也不远，完成任务，还就同我哥一块回来。女儿的脸上勉强流露着微笑。
　　 你一定保护好自个。勤给我发信息，报报平安。余震毅一脸的担忧。
　　 放心吧，爸。你老也保重！女儿含着泪花说道。
　　 见到你哥给我带个好。
　　 嗯，爸，最后再叮咛你一句，绝不能随便给我发信息，发视频。
　　 嗯。
　　 那我挂了。爸，再见！女儿说完，对着手机给余震毅调皮地行了个军礼，脸上一抹灿烂，挂掉了视频。
　　 余震毅颓然地放下手机，突然想起了什么，又拿起手机，给儿子发起了视频，儿子拒接。
　　 他有点生气，但马上又接到儿子的微信，爸，我很忙。
　　 余震毅没有埋怨儿子，他知道儿子正在干正事，就沮丧地把手机放在了茶几上。
　　 他意识到了事态的严重性。
　　 除夕的下午，余震毅和其他村民一样，按照乡俗把父母和妻子的遗像擦干净，恭敬地放在方桌上，然后到地里烧纸，回来后放了一串鞭炮。
　　 要是往年，他和儿子领着孙子去，今年他只好一个人了。当他孤零零地在寒风中跪在父母的坟前，点燃纸钱的那一瞬间，眼泪不知不觉地流了出来。此刻，他真想放声大哭一场。
　　 除夕的那天傍晚，余震毅没有心思包饺子，没心思做菜，只是胡乱地拍了盘黄瓜，切了一盘猪耳朵，倒了一壶酒，自斟自饮起来。
　　 这次，他打破了儿女的规定，喝完一壶，又倒了一壶，不知不觉的一瓶稻花香让他喝了个底朝天，昏昏沉沉地躺在沙发上睡着了。
　　 这时，他看到玲香穿着一双高跟鞋和一件红大衣笑盈盈地站在他的身边。他看到女儿甜甜地叫了玲香一声：妈——，玲香应答着，脸上羞涩地抹上了一片红晕，他咧着嘴在一旁傻笑着。
　　 余震毅笑醒后，用手抹了抹嘴角的鼾水，才知道是一个梦，幸福地笑了。忽然，他想起什么，急忙翻开朋友圈，一则消息刷屏了，陕西派出百余名医护人员驰援武汉。他努力地试图在照片里寻找女儿的身影，但青一色的迷彩服，让他彻底失望了。
　　 余震毅只好打开新闻，力求捕捉到更多关于疫情的信息。
　　 这时，儿子发来了视频，他忙接住。儿子声音嘶哑着道，爸，萍儿来武汉了，我和春苗也投入在一线，你一定要保重。
　　 余震毅没有说话，只是满眼泪花。
　　 爸，我知道没人陪你过年，你难受，可我们……
　　 你把我说成啥人了，你爸也不是瓜子。你们干的是正事，我支持你们，可也担心你们呀！
　　 爸，没事的，我们会注意的。等疫情过去了，我们给你补个好年。儿子说到这里，自己先苦笑起来。
　　 瓜娃，年还能补呀！说完笑得老眼泪花。
　　 爸，你放心，亮亮我们交给他外婆了，我让他陪你过年。
　　 嗯，那就好，那就好。你忙去吧，告诉春苗一定注意安全，我挂了。说完，余震毅这次不知怎么了是自己先挂了手机。
　　 夜晚十二点的爆竹响了。那墩子发出的响声在天空中炸响，震得窗上的玻璃，呜呜嘶叫；那五千头、万字头的鞭炮，发出震耳的声响，仿佛在刺激着他的每一根神经。余震毅没有心思起来响自家的爆竹，他只是直愣愣地盯着手机屏幕发呆。
　　 忽然，他的手机又响了。他看有个好友请求。心想，谁还加我这个老汉微信呀！接着又是一声，他忙按了通过。
　　 爷爷，新年快乐！
　　 还没等他回过神来，他的视频响了：爷爷，我是亮亮。爸爸让我加你的。他说，这个新年他们很忙，让我陪着你过新年。
　　 看到孙子一脸的纯真，余震毅的眼泪一下子涌了出来。他扭过身，忙用袖子擦去。
　　 爷爷，新年怎么还哭呀？爸爸说让我陪你过年，这是我的任务。
　　 好，我娃好，我娃好。爷爷是高兴得哭了。
　　 爷爷，新年快乐。亮亮说着，学着他在老家的动作，在床上给他磕起头来。
　　 余震毅看着孙子给自己磕头，心似刀绞，含着泪，忙劝阻道：我娃起来，我娃不磕了。
　　 突然，亲家母出现在屏幕上，他忙抹把泪向她问好。
　　 亲家，你早点休息吧，亮亮交给我了，你放心。我会让他经常和你视频的。
　　 嗯嗯，余震毅点点头，这才让亮亮挂掉视频。
　　 那天夜里，余震毅失眠了。他满脑子都是儿子儿媳和女儿的影子。
　　 大年初一，余震毅起来已是九点多了，他洗过脸，开了大门，把爆竹点燃，也无心看着响完，就回到了屋子。
　　 他不知道自己要干啥，他总觉得自己的心被除夕的夜，掏得空空的。空得毛乱，空得冰冷，空得无依无靠。他忽然明白了似的，忙将电视调到中央一套。中央台是春晚的重播，热闹的小品表演，迎来了观众阵阵的掌声，他心烦地狠狠压了下遥控板，关掉了。
　　 忽然，他手机响了，是女儿的微信：爸，祝你新年快乐！我们昨晚安全到达。
　　 他忙回复道，宝贝，一定要注意安全！抱抱
　　 女儿回复道，嗯，抱抱。
　　 娃呀，有啥事要给爸说。
　　 余震毅发完这条，盯着手机屏幕好长时间，都不见女儿回复，最后只好拿着手机向厨房走去。
　　 余震毅把手机放在案板上，生怕漏掉了女儿的信息。他炒了一个菜，溜了一个馍，端到房子的茶几上吃了起来。吃几口放下筷子把手机晃晃，吃几口把手机摇摇，生怕手机信号出现问题耽误了信息。
　　 忽然，手机响了，他忙点开，原来又是亮亮的微信。
　　 爷爷，吃饭了吗？妈妈回来了，喝了点稀饭，就靠在沙发上睡着了。
　　 那你……余震毅本来想让亮亮叫妈妈接手机，他听说儿媳靠在沙发上睡着了，没有忍心说出口，又咽了回去。
　　 亮亮，在家听外婆的话，不要乱跑，一定要注意安全。
　　 爷爷，妈妈给外婆说，待在家不出门就是支持政府。
　　 嗯，我娃真乖。
　　 爷爷，我看动画片了，再见。
　　 好，我娃真乖。
　　 孙子挂了手机，余震毅自言自语道，一个社区的人都劳成这样，看来事真的不会小。
　　 余震毅在院子走来走去，不知自己该干些啥，他把手机拿在手里，唯恐儿女给他发信息，他没及时看到。他此刻才意识到，手机对他是这样的重要，这样的亲切。
　　 过了十二点，村子的公路上，小汽车、电动车在穿梭着，人们都在走亲戚拜年。
　　 余震毅往年的今天都是儿子开着车，拉着他们一家人到舅家拜年的，他舅今年近九十了。今年，他没心思去，就给老表打了电话，说，今年娃没回来，我改天去。
　　 不去拜年，他一个人也不知在家里干啥，他想了想，拿着手机，装一盒烟，顺着大路，向地里走去。
　　 在自家的梨树地里，余震毅也不知自己要干什么，只是从北头走到南头，又从南头走到北头。梨树干硬的枝条把他的脸划得生疼，他还是这样来回走着。累了，坐在田埂上，抽起烟来。其实，他这几年很少抽烟，儿子女儿把他管得很严，让他戒掉。老婆得病的那几年，他每天抽两包多烟，这几年，他事顺了，几乎不太动烟，可今天，他竟一口气抽了半盒。
　　 大年初二十一点不到，他忽然听到村里的大喇叭响了，村长姚民在喇叭里喊道：从今个起，在村口设值班岗，谁想值班，马上往村口走。所有村民不准串门，不准走亲戚，取消一切聚会，取消红白喜事……
　　 村里人这才知道要防控疫情了。
　　 余震毅听到这个通知，心里忽然来了一股劲，他忙锁上大门，向村口走去。
　　 姚民，值班，我算一个。
　　 姚民吃惊地看了余震毅一眼，差点笑出声来：抠叔，这是义务的，你愿意？
　　 余震毅听出了话的味道，他生气地说道，你们懂啥？我肯定愿意！
　　 算了吧，抠叔，你年龄大了，让年轻人来吧。
　　 余震毅一脸怒气：你说啥，你没看都啥时候了，还分年龄大小？
　　 姚民一看余震毅发火了，只好答应了他的请求，把他安排到白天的下午。
　　 正月初三的形势更加严峻，穿村的大路禁止通行，值班任务更加艰巨。
　　 余震毅左臂上带着红袖章，在寒风中和几个年轻人坚守在村口。
　　 这时，没想到玲香骑着电动车带着女儿过来了。他一看到玲香，心里一热，多天不见了，玲香今天竟穿着和他梦中一样的高跟鞋和红呢子大衣，比初见那天更加漂亮，更加有风韵。
　　 几个年轻人挡住了玲香的去路。
　　 我妈今天周年，我去烧个纸。玲香解释道。
　　 不行，任何人都不能过去。
　　 玲香无奈，她求救似的把目光移向余震毅。
　　 余震毅幸福着的脸马上变得严肃：不行，谁都不能过去。
　　 你——玲香看着余震毅黑着得脸，说完，扭过车头，气哼哼地离开了。
　　 余震毅盯着玲香离开的背影，心里很不是滋味。他在心里说道：玲香呀，你别埋怨我，你知道吗？咱们这一带几个人都是从武汉回来的，这几天刚隔离了，谁也说不清，都接触过谁。镇上让咱封村封路，那是怕相互传染。我儿子、媳妇和女儿，还有好多人用命，在湖北为咱护家呀！咱这多点严格，他们就少一点危险……想到这些，余震毅含泪的眼睛里流露着刚毅的光芒。
　　 那天晚上，余震毅半夜睡不着觉，又从村西头来到东头给值班人送水。几天过去了，余震毅白天忙着还感觉不到啥，一到晚上，他累了就躺在沙发上为儿子女儿回复信息。好多天了，尽管他们每天都给他发一条报平安的信息，但他的心仍然还是悬在空中。他在朋友圈看到：有的公职人员一连几天都奋战在一线，差点累得晕倒；医护人员穿着厚厚的防护服，脸上都勒得留下了伤痕……他想到了儿子，想到了女儿，想到了儿媳，他的心如刀绞般阵痛。
　　 孙子亮亮给他发来视频，说他好几天没见到爸爸妈妈了。余震毅不住地安慰孙子道，娃呀，记着，你爸妈是好样的！他们忙完了就回来看我娃。说完，自己先忍不住流下了眼泪。
　　 村上为了发动群众，鼓舞大家抗击疫情的信心，村长把余震毅不顾年老带头义务为值班，为值班人员送水的事迹，在喇叭上不停地广播。有位八十岁的大娘，让儿子扶着给值班的志愿者送来了一箱奶和一盒食品。一些村民看到了，把自家的奶、食品、干吃面等也送了过来。一些长期在外的打工者，在村里的疫情防控群里看到了，纷纷通过发红包的形式，为村上抗击疫情捐款。没有几天，村民们累计捐物捐款达到了近万元。
　　 这天早晨，余震毅来到值班岗前，他看着村长姚民严肃说，我不管别人捐多少，我捐两千。
　　 姚民简直不敢相信自己的耳朵，他正在吸的烟差点从嘴角掉下来：不，不行，抠叔，值班人员不捐钱，出力就行。
　　 谁规定的？我就要捐。说完把一沓崭新的人民币往桌子上一撂，转身离开了。
　　 看着这一沓钱，大家仿佛在看一个稀罕物。谁都不会想到，昔日从肋子缝抠钱的老抠叔，今天竟有这样的壮举，人们面面相觑，无法理解。
　　 余震毅仿佛这几天体力格外的好。早晨，他看到带红袖章的青年人，在村道制止一些乱串门的和聚集在一起聊天的人，他便带头加入了这个行列。
　　 有的村民还很不以为然，大大咧咧的，余震毅劝说道，疫情真的很——可怕，大家必须注意。他在说到“可怕”二字时，心里一阵酸楚，差点说不出来。大家看着余震毅这多天的逆反表现，在一边议论说，没想到老抠这回真的出息了，事事都走在前头。余震毅听到后，心里又是一阵酸楚，心里想，你们知道啥呀。
　　 余震毅看着一天天攀升的确诊数字，仿佛在看一条黝黑的毒蛇，伸着鲜红的舌头正在吞噬着他的心。快十天了，他的心始终像悬在空中一样，眼圈发黑，人也消瘦了许多。
　　 那天晚上，他给值班人送完水后，回到家他累得一步都不想动弹，就躺在沙发上睡着了。迷迷糊糊中，他看到女儿给他敬了个军礼：爸，向你报到。又听到儿子、儿媳在叫他：爸，我们回来了。孙子亮亮奶声奶气地说道，爷爷，我们胜利了，我们回来了。
　　 他高兴得想伸手抱紧亮亮，给孙子一个吻，结果身子一滑，栽倒在沙发的下面，他想挣扎地爬起来，身子却软绵绵的无丝毫的力气……
　　 当村长姚民把他送到医院时，这才发现他的手机上留着未接的女儿和亮亮的视频。留着儿子的微信：爸，别怪我不能及时回信息，我实在太忙了。留着玲香的信息：以后别给发信息了，你个没情没义的老抠。