一个月前的一天，在家洗澡，头发洗了一半，发现护发素没了。记得几个月前，表姐好像送过我一瓶发膜，立马拉开洗漱台最上方的柜子，果真有。
　　 眯眼瞟了一下，没顾上看是什么品牌，先用了再说。之前，自己爱用两款比较信任的品牌洗护套装。人到中年，发量逐年减少，得小心呵护。所以，不确信的品牌，很少使用。
　　 谁料，未几，全国上下突发新冠疫情，我市也难逃厄运，出现了一例输入性病人。于是乎，防控宣传开始向这个城市的大街小巷奋力渗透，隔离措施更是精准到小区，乃至楼栋。
　　 大年初五上班后，除了下班路上，偶尔去附近的小超市买点菜和水果，其他哪都不得去。如此，隔三差五的洗护头发，便没得选择，只能继续使用那款发膜了。
　　 一日，刚进单位大厅，迎面碰到一位同事，未寒暄几句，她却紧盯我的头发，看了又看，直夸它比之前顺滑许多，讨教我过年在家用了什么偏方，与她分享。临了，还不忘埋汰我几句，说昔日之发，似静电有余，毛糙飞扬。
　　 秀发被她如此褒奖，自然窃喜。晚上回家，特意找出那款发膜，仔细研究它的配方成分。
　　 这一看不打紧，“霍霍巴”油——一个不同于其他产品的成分，闯入我的眼眸。
　　 曾经，它的读音是那样熟悉，在我心里，不知被默念过多少回，而字面却是如此陌生，今日第一次见，才知道，“霍霍巴”，原来，是这几个字。
　　 40年了，任凭这个读音的音译名，搁浅在我大脑沟回的最深处，静默沉寂。直到此刻，无意中，被这款不知名的植物酵素发膜刷新，如同一台多年不用的电脑，硬生生地被人意外强制重启。
　　 我呆呆地盯着那几个字，思绪不得不回到从前，回到久远的少年时代。那是关联着三哥16岁梦想的再度回望；是关联着自己年少认知外界的憧憬向往，此时，由远及近，一幕幕再次浮现……
　　 打我记事起，三哥就是家里最淘气，最调皮的孩子，为此，没少挨母亲的棍棒教育。可是，架不住他聪明又爱看书，一张嘴，吧嗒吧嗒说个不停。大人都说，这孩子天生想象力丰富。每次听他如数家珍般地将小人书中衍生的故事，或者道听途说的趣闻轶事，添油加醋地演绎给我们这群从未出过远门，更没见过世面的孩子们时，那种神情，除了被故事中的人物所感染，就是对三哥五体投地的崇拜。
　　 那时候，家里已经有了媒介信息传递的收音机，但滋滋啦啦的接收信号不好，总听不大清楚，所以，它对孩子们基本没啥吸引力。父亲在村里当生产队长，每隔十天半月，乡里的邮递员会到村里送包裹邮件，顺便将报纸一起送过来。父亲识字不多，也就扫盲班的水平，通读报纸难免费劲。但职责所在，他得学习。于是，为父亲读报，就成了家里学生的一项作业。当时，我在读小学，没识下几个字，难当重任。但三哥不一样，他在乡里上了初中，识字多不说，嘴巴尤其利索，自然成了最佳人选，所以，每到周末回家，为父亲读报，就成为三哥必须的功课。
　　 每每回想，辛苦劳作了一天的父亲，双手抱头靠着炕头的被褥，惬意享受着三儿子带给他的精神食粮，而我坐在小板凳上，扬着小脸，仰视三哥逐字逐句的诵读，那情景，便成为流年岁月下，经久不去的一幅固定图画。
　　 有时候，遇到疑惑不确定的生僻字，三哥也能快速翻查字典，再次继续。如果遇到同伴有约，心急火燎地想出门嗨玩，一定心不在焉，难免着急读错，或者吐字含糊不清，声调温声无力，此时，必遭父亲“大声点”的训诫，无奈，只得放缓节奏，自我纠正后，方能过关。
　　 那两年，三哥住校，母亲给他的伙食费和很少的零花钱，常常被他节省下来买了小人书，专门放在家里旧日存放针线的匣箧中，跟个宝贝似的，四处藏匿，生怕被我们拿了不小心弄丢。每次找他借个小书，少不得像个跟屁虫一样，说一箩筐好话央求。实在不给，便对母亲哭诉，一准儿管用。待母亲一走，他便搬出“书非借不能读也，子不闻藏书者乎……”的文言文，摇头晃脑地给我上一课，他方罢休。末了，少不得帮他承担抱柴抬水这类的活计，才有的书看。
　　 没过多久，三哥进城上高中，我去乡里上初中。那几年，他早已不满足于小人书的小把戏。每到假期回家，总会拎出厚厚的大部头小说，皆是《三国演义》《隋唐演义》《西游记》之类的厚书，废寝忘食地阅读，惊得我咋舌感叹！
　　 遇到他兴致颇高的时候，也不忘借机显摆一下，滔滔不绝地讲述那些扣人心弦的章节。从林冲风雪山神庙到鲁智深倒拔垂杨柳；从李逵沂岭杀四虎到武松醉卧景阳冈；从秦琼当锏山西卖马到程咬金三斧定瓦岗；从沙悟净被贬下凡尘到孙悟空三打白骨精；讲到那些个性鲜明，身怀绝技的人物，自是眉飞色舞，说到激动之处，更是手脚并用，那抑扬顿挫的说书劲头儿，至今，令我难忘。
　　 后来，家里买了黑白电视，他又迷上了宋世雄的解说。每每遇到体育赛事，就像着了魔一般，要么妙语连珠点评不断；要么口如悬河演绎一番；如此这般，他才过瘾。
　　 正因为如此，在我眼里，聪慧过人的三哥，简直就是一部百科全书，和他一比，怎么越看自己越像个白痴！
　　 好在，正是对三哥的这种羡慕和钦佩，成了我日后学习的动力，成了我鞭策自己前行的方向。
　　 人生中重要的一幕，就这样不经意地到来……
　　 那是一个秋日的午后，母亲安顿我和三哥到地埂上割芨芨草。休息之时，我发现地垄旁有几棵成熟的蓖麻草，上面长满干刺的荚果，已经出现开裂的迹象。于是，小心翼翼地摘下一颗掰开它，抠出里面的蓖麻籽，问三哥：“蓖麻籽有啥用？可以炼油炒菜吃吗？”
　　 “这野滩上的东西，没见谁吃，怕是会中毒吧？谁像你，一天当晚尽惦记着吃！”他一脸不屑地数落我。
　　 “当然，它油性这么大，肯定能做机器的润滑油。不过，好像产量不高，估计成不了啥气候。”他补充道。
　　 停了一刻，他一脸神秘地对我说：“你不知道吧？有一种特别神奇的草，生长在北美洲的荒漠草原上，超级耐旱，美国政府把当它战略物资，墨西哥人称它为“沙漠克星”。比你看到的蓖麻草作用强一百倍，产量又高，用途又广，是航天飞机的最佳润滑油，学名叫huohuoba。”
　　 “等我长大了，就从北美洲引进这种植物，在周围的沙漠、盐碱地上种它几百亩，让你开开眼界。”他一副豪情万丈，展望未来的自信，秒的我只有张大嘴巴，仰视倾听的份儿。
　　 循着三哥充满想象力的描述，我仿佛看见，故乡那广袤无垠的荒漠草原上，一眼望不到头的碧绿，草长莺飞，全是他称之为“huohuoba”的千草世界。虽则当时，我搜肠刮肚也不确信“huohuoba”究竟是那几个字，但不敢发问，我怕一张嘴，越发被三哥低看，但彼时，已开始在心里反复默念它的读音。
　　 也许，“huohuoba”只是三哥那日午后的一个突发奇想。但在当时，它于我，更像是少年时代关于理想的一次启迪。
　　 因为那一天，我第一次知道，世界之大，竟然真有一个地方叫北美洲，令人神往；理想之巅，竟然可以种植“huohuoba”卖到国外，名曰“出口”。
　　 许多年来，我一直纳闷，为什么这些年，自己不曾刻意查询这个音译的名称？
　　 原来，“huohuoba”已在岁月的尘封中渐渐忘却。当我习惯了它沉睡休眠于大脑一隅；当我习惯了往事如烟的现实生活；在岁月的推移中，就再也不愿找一个契机，把它触碰，或者再把它唤醒……
　　 如今，我终于明白，为什么高中毕业回乡务农的三哥，会不时和村里的哥儿们猜拳行令？大概农村的辛劳和校园的自在，形成的巨大反差，才是他动辄酩酊大醉逃避现实的根源。直到某次酒后发疯，被收工的父亲撞见，二话不说，拎起拴骆驼的缰绳，左右开弓，暴揍一顿后，才有所收敛。
　　 亲眼目睹木讷老实的父亲打孩子，那是记忆中的唯一。
　　 几年后，我们举家进城，三哥有幸在异地招工，生活渐好。谁知，结婚没几年，无聊的他，竟又沾染上打麻将的不良嗜好。尤其父母双双离世后，一贯信马由缰的他，因为姊妹们对他打麻将的反复说教和责骂。
　　 反而，渐渐疏离……
　　 好在，到了即将知天命的时候，三哥醒悟了。许是儿子上了大学，他有了顾念和期盼；许是单位领导信任，他有了施展才能的岗位和待遇；每次家庭聚会，听着他描述自己满血复活的工作状态；每次周末晨跑，看见他吹着口哨，绝尘而去的加班身影。还有看见我发表文章，他在朋友圈里文绉绉地推荐“此乃胞妹少年之亲身经历，敬请阁下拜读斧正赐教，不胜感激……”，心生感动！
　　 前些年，姐姐曾自责说，怪自己结婚太晚，使得三哥住了校，跟着不学习的孩子混了两年。否则，作为我们兄妹中，大家公认的聪明之人，何至于荒芜了青春，荒废了学业。
　　 可惜！人生没有假设，虽然我一直没有勇气和他聊这个话题，是担心自己得不到想要的结果；是担心他“随口之说”或者“有这个事吗？”的类似反问，毁了我半生以来，对他的期待。
　　 事实上，“霍霍巴”于我，宁可信其有，不可信其无。如果实现了，称之为三哥的理想。
　　 如今，没有实现，我只能说，它是三哥的梦想！