
【宁静·正】疫情下的平凡日子(随笔)
一
鼠年伊始,新冠疫情从湖北席卷全国各地。武汉封城,湖北封省,接下来是全国各地城市、小镇及村庄掩门息户。往日的喧嚣与此时的静谧形成强烈的反差;传统节日的热闹喜庆,被宁静安详所代替。改革开放以来,人们急匆匆的脚步,终于在鼠年新春按下暂停键。
今年是史上最长的假期,二宝开学再度延迟。学校为保证学生初二“生地”会考的顺利进行,决定对学生开通网上授课。老师变成网络主播,二宝是老师的固定粉丝,我成了二宝的“班主任”,查作业、交作业、背书、签字。
我不是称职的“班主任”。二宝上课前在看小游戏,上课中吃零食,下课后玩手机。我询问二宝,班主任与妈妈,谁管得更好?二宝瞬间明白,她笑了。二宝解释说,上课前看小游戏是放松一下,自己没玩;课中吃零食,是小馋猫贪吃没管住嘴巴,下次改正;课后拿我手机,是要拍照交作业。
说起二宝,我也惭愧,从小,我就没管过她读书写作业。她是个自觉学习的孩子,清晨洗漱时,二宝趁我刷牙时背书;作业完成她自查,我签名字,仅仅是个形势。放养的二宝活泼好动,当国家抗疫倡导人们不出门之后,她硬是变放养为圈养,窝在家里,只在每天扫地倒垃圾时出去。而且还严格监督宝爸出去时间和戴口罩防护。
疫情让二宝迅速成长。她懂得珍惜生命,懂得生与死的意义,懂得在瘟疫肆虐时,自己克制,保护自己、保护家人。
今年建立史上最特殊的课堂。宝爸教高三,教书育人数十载,教材中的重点难点如数家珍。可最近却让我帮忙,下载几个软件,腾讯会议、小小课堂、小小管家等。他在家捣鼓,把我拉进腾讯会议,试听他讲课。
宝爸每天在写字台上写许多张纸。我问哪有这么多写的,总也写不完。他笑着解释,现在没开学,学生有弄不懂的,在微信群提问。为方便让所有学生都看明白,宝爸会把每一道题用笔作解答,拍照发到群里。这样答题,只要不删除图片,学生可反复查看。为让每位学生看懂,就必须字迹更工整,解答更详细。
偶尔,宝爸接到老师的电话,他们交流上课经验。宝爸把最简单明了的解题方法,传授给年轻老师。我笑他,教学“一拖一”,教了学生还要教老师。
宝爸每天都会在一定的时间段去办公室,有时晚上也会时不时出去。我就纳闷,学校都没开学,宝爸去哪里办公?那天上午,趁拿快递之际,我去看看宝爸到底干什么?
隐隐约约,我听到老师上课抑扬顿挫的声音。看到教学楼大门紧闭,估计声音不是教学楼传来。我来到空荡荡的办公楼,有几个老师手捧教案出入。越往宝爸办公室的方向走,上课的声音越模糊,判断上课不是在办公楼。
我回头再往教学楼。教学楼静悄悄的,紧闭的大门没上锁,我推门进去,越往里走,宝爸的声音越清晰。我蹑手蹑脚来到教室门口,透过窗户,看见宝爸一边讲解,一边在黑板上演算,唯一与往常不同的是,宽敞明亮的教室,空无一人。
一阵蜂鸣传来,宝爸按掉来电,片刻之后又传来蜂鸣,宝爸连续三次按断来电。
课堂虽然没有学生,宝爸还是严格遵守上课纪律,不接电话,认真地上好课堂的每一分钟。网络把他传授的知识,传到每一位同学家里。宝爸用自己的行动,积极面对疫情,停课不停学,以备夏季高考。
二
大年初一的晚上,我接到单位“提前结束假期,返岗待命”的通知。从新年的第二天起,我回到工作岗位。自己作为医生,疫情就是冲锋的号角,在没有硝烟的战场上,医生就是战士。
这是一场硬战,无论是身体还是心理,我都要做好充分准备。安抚同事的情绪,我们坚守后方;安抚病人的恐惧,不轻信谣言。没有时间去考虑该如何规避风险,没有时间去刷抖音、看新闻,甚至用武汉疫情图片制成画面的进行曲的配音,只在工作时,从病人手机里听到。
每天清晨,匆忙起床弄早餐,为早点到单位,省得晚上发病的病人,在门诊部等得心急。上班前,我用保鲜膜裹着头发,把鬓角包裹,戴上医用帽子;剪两块保鲜膜裹住脚,再穿袜子;剪开文件袋,从前额倒挂挡在面部;戴上口罩,戴好手套去上班。这些装备,就是战士的铠甲,为我保驾护航。
路遥在《平凡的岁月》中写道:“我是一个平凡的人,但一个平凡的人,也可以过得不平凡。”一直认为自己是一个平凡普通的女人,面对疫情,我难道不害怕吗?有,我真的害怕。接诊那个从武汉回来的咳嗽病人,她摘下口罩,请我帮她看喉咙,咽喉干痒,忍不住正对着我干咳时,我是害怕的。可我不能逃走!作为她的接诊医生,她坐到我面前时,我就有责任为她看病,为她指导。
她的口罩上下戴错,我镇定地教她戴好口罩。为了下一位接诊医生更安全,我请她防护自己,不摘下口罩对医生咳嗽,保护他人。为她测了体温,留下联系方式,让她去南华附二排查。虽然到晚上与她联系后,得知排除新冠肺炎,但还是坚持自我隔离。通知家里为我铺好床,饭送到门口,不与家人说话。
那天,先生远远地举着手机,请我看一段视频。视频中一个医生怕自己身上带病菌,坚持不坐车,奔跑着,在前面为救援物资运送车带路,我哭了。这就是普通的医生,是每一个医生都会这样做的。“生活中真正的勇士向来默默无闻,喧哗不止的永远是自视高贵的一群。”医生从来都是默默无闻地干活,把最危险的留给自己,安全留给他人。
每天下班回到家的那一刻,我真的太累,恨不得趴下。更害怕自己从医院带回病菌,传给家人。我能做到的,洗手消毒、隔离自己,让家人平安。医生的使命如此,既然我不能当逃兵,真希望住到单位,留给家里一方净土。可单位人满为患,已不能提供医生住宿。
自工作以来,今年我休最长的假期。近日接到上级通知,因疫情关系,医院除发热门诊外,统一停业,我们回家自行隔离。
终于,上班绷紧的那根弦放松了,过上平常的家居生活。可是,心情并不轻松,我的队友,还在后方的一线,坚守营地。希望早一天回到工作岗位,我继续参加战斗;更希望疫情早点结束,那时才是真正的愉悦爽朗,春光明媚。
钟南山院士说:“一场疫情,让我们明白,活在这个世上,除了生死,其他都是小事。除了健康,一切都是浮云。好好地活着就是幸福!”
又是个艳阳天,一阵清脆的鸟鸣滑过窗棂。我醒了,跳下床,推开窗。窗外阳光正好,一层浅色的柔线,披在树梢;香樟树带着春的清香,从窗口挤进卧室,一种无法抗拒的热情,将我包围。
我贪婪地呼吸新鲜空气,活着的感觉真爽。经历疫情,我更感恩每一个日子。今天是个平凡的日子,我不用上班,不用开处方,不用戴口罩,不用绷紧神经、疲惫不已。今天是个普通的日子,我可以看新闻,写写文字,慰劳自己。愿今后的每一个日子都过得平凡而有意义。
一一好暖心文字,甚喜您的文墨。
琐碎中的温暖,平凡里的伟大,这一段经历,值得记录,为若尘点赞。