寒冬。凌晨。
　　 李艺迈出小旅店大门，眼前瞬间被黑暗罩住。冷风从后脖颈灌入，偷袭她的背脊，她激灵灵连打几个冷战。扣上棉服帽子，使劲眨几下眼，灰白的天渐渐从地面剥离，不高，但很远。路边的汽车都是黑黢黢的，辨不出颜色，密密麻麻地排列着，规规矩矩趴在白色石灰线画就的车位里，像疲惫不堪的斗兽。
　　 她慢慢伸出右脚，试探性摸索台阶，落稳后才提起左脚。近日被失眠困扰，她的脚下没根。这次来天津，她就是要找个专家调理用药的。
　　 她捏了捏口袋里的身份证，加快了脚步，她要赶第一班地铁到医院挂号，晚了又得滞留一天，她还急着回去置办年货呢。她边走边祈祷此行顺利。
　　 忽然，李艺的视线收进一个矮矮的黑色的身影，走路仄歪着身子，很奇怪的姿势，走不了几步就得弯下腰停一停，她想起了小时候看过的皮影戏。李艺轻装简行，很快就追上了那个人，原来他背着鼓鼓囊囊的双肩包，双手还提着一个大大的四四方方的蛇皮旅行袋。看得出，每一次提起他都要使出浑身力量，趔趄着走不了几步就得快速放下。
　　 小伙子，来，给我一根拉绳，咱俩抬着。李艺看不清那个人的脸，凭直觉她断定是一个年青人。
　　 不用了，谢谢。听得出那个人有点气喘。
　　 你这么走，啥时候到地铁站啊，俩人抬着总比一个轻松，来！李艺说着从那个人手里抢过拉绳，喊了声“一、二”，俩人同时提起了旅行袋，瞬时李艺的膝部直挺，上身微微侧歪，吃奶的力气都快被挖掘出来了。
　　 你这装的啥呀?
　　 都是手提电脑，沉吧?
　　 不轻。提上重物的李艺几乎是小跑才能跟进，拉绳似乎勒进手心里，麻酥酥的疼。她不免有点后悔。
　　 年近花甲的李艺，膝盖有骨刺，处于退行性病变状态，怕冷，怕累。这些李艺不说，年青人当然不会知道。既然主动开了口，为多大难，帮人也要帮到底，她就这副臭脾气。
　　 千数米的距离，无形中被沉重的蛇皮旅行袋拉长。拱形的绿色塑料棚子透出灯光，那里是地铁入口，看着就在眼前，感觉却是“月亮走，它也走”。
　　 每次停下来，李艺都要弓着腰张大嘴巴专心致志地喘气，然后深吸一口，拽起拉绳再走。年青人配合非常默契，俩人走走停停，停停走走，终于
　　 进了地铁口。
　　 风遁去，暖意袭来，嵌进顶部的LED灯光线柔和明亮。可是眼前几十级陡直的台阶，让李艺眉头紧锁，她这病腿就怕上、下台阶。
　　 您扶着点。年青人一指闪闪发亮的不锈钢扶手，他已经意识到李艺不再年轻。
　　 走！李艺深吸一口气，没有多说一个字，抬腿落脚似乎更轻快了，连她自己都不知道哪来的劲头儿。她知道的是，每下一级台阶膝盖戳得刀剜一样疼。
　　 换换手吧。下了最后一级台阶，年青人提议。
　　 俩人换了位置。左手倒给右手。但是，片刻的轻松很快给超重负荷让位，李艺咬住嘴唇，眼睛紧盯着自己的脚尖，两只脚快速交替变换搞得她头晕眼花。
　　 地铁站里人不多，长长的通道里灯火通明。偶尔有行人突然从身后冒出来，很快又把他们甩得老远。
　　 你为啥不用拉杆箱呢?李艺灵光一闪，脱口而出。
　　 装不下呀！我这些货得用三个拉杆箱，没法倒腾。本来想打的，可是人家一听这么点距离，唉。年青人无奈地叹口气，转移了话题，您去几号线?
　　 1号。李艺只顾埋头走，连自己要乘的地铁线路都扔到脖子后头了。
　　 哦，我去3号线，赶紧放下，赶紧放下，您该拐了。
　　 他们同时把旅行袋轻轻放下，年青人一侧头，右手顺势往后一拽，防寒服帽子便耷拉到了身后，这才正过脸冲李艺点头微笑。她没有猜错，这是一张洋溢着青春的脸庞，眼神清澈，略带稚气。
　　 你多大了，小伙子?
　　 23。
　　 比我儿子还小好几岁呢。李艺怜惜地说，我再送你一段吧。
　　 不用了，谢谢阿姨，您起这么早，也一定有着急的事儿，快去忙吧，阿姨再见！小伙子冲李艺挥挥手，又趔趄着往前走了。
　　 好的，再见！李艺转身，踩着1号线地标拐弯。
　　 明年儿子就要从这座城市的二流大学毕业了，但愿他就业顺利，千万别像这个小伙子劳苦奔波。最好早点成家，趁着身体还凑合帮他把孩子看大……一路上，李艺思绪纷飞，但只有一个主题，儿子是她的全部，她得对地底下那个人有个交代。
　　 李艺到达医院门口，却没见儿子的身影，儿子说好陪她做检查的。来大医院看病，挂号是最大的问题。所以她没有等，也没催，儿子一向不会无缘无故误事。她顺着人流进了候诊大厅，没想到，留给她的还是“长龙”的尾巴尖儿。
　　 等待是一种煎熬。膝盖不怎么得劲儿，头也开始晕乎，李艺微微闭眼感觉整个人都在晃。肚子一个劲儿地咕咕叫，她有点心慌。队伍前移缓慢，她时不时蹲下身稍作休息。
　　 结果令她失望，没有挂上专家号，遗憾如丝如缕，在李艺心头萦绕。她在排椅上寻了个座儿，头一仰，不大会儿就迷糊过去了。
　　 妈！不知过了多久，儿子像空降兵站在她面前，呼您多次，怎么不接电话?
　　 我没听见啊！回过神的李艺一脸茫然，掏出手机，一串未接。不知啥时又鼓捣成了静音，这智能玩意儿，她玩不转。
　　 李艺想挂个普通号，儿子不同意，说怎么也不能白跑一趟。儿子往旁边迈出一步，靠近墙根打了个电话:慧慧，我妈没挂上号，明天一早你去咱学校附近的那个小出租屋，对，阿龙跟他母亲在那住，对，就是咱们系的比咱低一届的，带着瘫痪的母亲来上学的那个阿龙，你记住明天一早去给阿龙的母亲做饭，钥匙就在大门上贴的“福”字后边藏着。每个周末，阿龙都要去做兼职，赚点生活费。这也是我周末从来不陪你早出游玩的原因，好了，你辛苦。
　　 妈，不着急啊，我陪您，今儿我不回学校了，挂号的事儿就交给我。走，我带您去吃“狗不理”。儿子挂掉电话，安慰着李艺，拉起她的手迎着人流往医院外边走。
　　 来到大街上，李艺感觉舒服多了。她和儿子在行道树间穿行，身旁是行人、车辆，背后是一轮冉冉升起的暖阳……