某日在家里呆得无聊，忽然想唱歌。刚喊出一嗓子，妻慌忙制止：“歇歇吧，别让邻居以为你得了精神病！”
　　 想想也是，这个特殊背景下乱喊乱叫，确实有憋疯了的嫌疑。于是缄口。
　　 我们这代人几乎都是在歌声中成长的。
　　 出生于文化贫瘠的时代，最能调剂我们精神生活的方式好像只有唱歌。上小学时，学会的第一首歌就是《我们是共产主义的接班人》。每次唱到“爱祖国，爱人民”觉得旋律是那样的悠扬婉转，无比美妙。自豪感也油然而生。
　　 我在县城剧场出演的第一个歌伴舞节目是《节日之夜》。歌词和旋律我至今还记得：
　　 “千万颗珍珠洒向蓝天
　　 我们在广场上起舞蹁跹
　　 用我们双手把节日打扮
　　 欢乐和幸福跳动心间……”
　　 那是我最早接受的艺术熏陶，知道了音乐的美妙，竟可以给呆板的文字赋予了鲜活生命，吟唱起来激动不已。
　　 那时县城还没有一处像样的广场，只是在老城北门外有一处比较宽敞的骡马市场，且到处都是马粪。每当我唱到“我们在广场上起舞蹁跹”的时候，就会想到那个骡马市场，那些马粪则会在瞬间变幻成一片芳香四溢的花海洋。
　　 那时节，开少先队会要唱歌，排队走在街上要唱歌，在电影院等待放映前还要唱歌，运动会就别说了，几乎一直要拉歌，直到把嗓子唱得嘶哑，晚上回家疼得吃不下饭。
　　 那时唱歌无任何技巧可言，衡量唱歌好与坏的唯一标准就是谁的分贝高。往往是一首歌唱下来，男生一个个脸红脖子粗，像完成一次重体力劳动，个个像刚刚斗完架的小公鸡。
　　 真正把歌唱出点味道来是在下乡之后。
　　 那时城里的中学生没有高考的负担，因为高考被取消了。按照老人家的意思，走五七道路就是对青年人最好的培养途径。而第一步就是到农村去体验劳动的艰辛。
　　 我极幸运的去了一家国营农场。
　　 在农场我见了一位叫小田的战友。他曾经在学校的文艺队干过，有一副天然的好嗓子，超级喜欢唱歌，还能用假嗓模仿女声。
　　 刚到农场的时候，每个人都要填写一个表格，里面有爱好一栏。小田除了填写“爱好木匠”之外，还添了“爱好文艺”。后来才知道，他仅仅是喜欢唱歌，而且还不识谱，但耳音极好，听过的歌就能唱出来，几可乱真。
　　 小田会唱很多的歌。如《婚誓》《敖包相会》《蝴蝶泉边》《赞歌》《金瓶似的小山》《红太阳照边疆》《阿瓦人民唱新歌》《我爱着蓝色的海洋》《我爱祖国的蓝天》《红星照我去战斗》等等。
　　 当时比较时尚的是电影《青松岭》的插曲《沿着社会主义大道向前方》，是一首男女声二重唱。为了能唱出和声效果，他总是邀请我唱男声，他来唱女生。惹得一群女生总来趴窗户，想看看那个女生到底是谁。一看到居然是小田，便哄堂大笑地离开。
　　 后来我和小田成了无话不说的朋友。
　　 记得他哥哥结婚，他从家里带回一包大生产的香烟。那时候大生产香烟算是名牌，抽一根大生产烟比吃顿饺子都幸福，算是极大的精神消费。为了不让别人沾光，小田带着我躲在生产队仓库的大山头，打算把这一盒大生产都抽光，狠狠的过一把烟瘾。
　　 可是当我抽到第三根的时候，忽然感觉天旋地转，脸色苍白，汗流如注。吓得小田赶紧把我放倒在柴禾垛上，缓了半天才恢复常态。至此我才明白，并非所有的奢侈品都是有缘享受的。
　　 我和小田最好的演出成绩仅限于登过农场的舞台，参加的还是小队的合唱，自以为不错的嗓音条件一点都没发挥出来。所幸的是我在梦里曾经登上过很多次舞台，且表演得均是独唱，观众反响那个热烈啊！迫使我不断在雷鸣般的掌声返场，直到唱得浑身冒虚汗，声嘶力竭。
　　 从梦中醒来时，不禁暗自发笑。我本是一个十分低调且最不喜欢抛头露面的人，平日里连上台讲话都打怵，怎么会有如此奇怪的梦境，难道骨子里我竟是个喜欢张扬的人？后来有人告诉我：“梦都是反着的，才略略心安。”
　　 小田是在回城后不久就得了糖尿病，最后双目失明，早早的过世了。每当想到他，我都会想到他的歌声，是那样的圆润，宽广，充满对未来生活的无限向往。
　　 知青点还有一位女生值得一提。她相貌平平，但乐观向上，平日里特别喜欢笑，笑声很感染人。但谁都不会想到她居然会唱歌。
　　 有一年农场搞晚会，她登台演唱了一首电影《创业》插曲《满怀深情望北京》。一开口就把全场人镇住了。她的嗓音那样的高亢，辽远，底气十足。简直就是边桂荣的原声再现。
　　 我感觉不仅是我，在场的所有人全都听傻了。这简直就是个音乐奇才啊！
　　 年轻人都有崇拜明星的情结，她在那个瞬间就是所有知青和农工崇拜的明星。在那个瞬间我还知道，人的魅力并不仅仅在于外表，更在于饱满的精神内涵，以及由此而散发出的强大气场。
　　 后来有懂得乐理的人说，她这样的嗓子是天然的，俗称铁嗓，有金属般的穿透力。
　　 从此，她的女高音独唱成为每次农场晚会上最受欢迎的节目。
　　 1975年，辽南发生强烈地震的时候，我们都在农场值班。那个傍晚，因为有震前预报，我们都能意识到事态的严重。天色灰茫茫一片，黑云滚滚压城。那种大震来临前的寂静与恐怖，令人心惊肉跳，周身发冷。当时我想，我们还不足二十岁，人生才刚刚开始，难道就要接受生死的考验吗？
　　 就在这时，隔壁传来了歌声，是她在唱歌。
　　 “燕山高又高，金泉水长流，群雁高飞头雁领……”是电影《艳阳天》的插曲。歌声不疾不徐，舒缓而自信。很神奇，听到歌声的那个瞬间我忽然感觉到有一种暖意在心底慢慢的升腾，直到漫漶到全身。我忽然想到，在我的身边，有那么多的知青战友和农场职工，他们那么有信心，有力量，像一团火簇拥在我的身边，真的是没什么好怕的。老人家说过：在这个世界上，只要有了人，还有什么困难不可克服，还有什么人间奇迹不可以创造出来呢？
　　 后来，虽然七点三级强烈地震应约而来，但我们都是幸存者。
　　 第二年，我和那位会唱歌的女生都回城当上了工人。在恢复高考后她考上了大学，后来还成了国内著名的学者。
　　
　　 （首发江山）