（1）
　　 艺术家在案前沉思，突然似有所思一般抓起笔来附身贴到桌上，准备记录下这转瞬即逝的灵感，却在即将落笔的时候停了下来。
　　 犹豫，犹豫，笔尖已经在纸上划出一道印记……
　　 转眼间，那张纸便进了纸篓。
　　 他是世界闻名的艺术家，擅长作诗、绘画与雕刻，前来拜访的人不计其数，他向众人说着自己的创作心得，对晚辈的作品细致地点评。
　　 直到那天……
　　 一个年轻的小伙子趁着夜色来访，若是平时，艺术家会珍惜这难得的清静时光，专心构思自己的新作，偏偏这一天他的作品出炉得如此之快，以致于他高兴得想要和这位远道而来的友人共赏。
　　 “哦，年轻人，是什么让你星夜前来，难道你也知道我写了一首新诗！”
　　 艺术家如此暗示着，迫不及待地等待着这年轻的朋友向他请求一睹新作的风采！
　　 年轻人的注意力却全不在艺术家的新作上，但也听懂了艺术家话里的含义，“哦，前辈，是怎样的一首诗，让您如此兴奋！”
　　 对，就是这句话！
　　 艺术家兴奋地牵起小伙子的手走进自己创作的殿堂，“看呐，它在这里！”
　　 “你听到它的声音了吗！你看到它伟岸的身躯了吗！”艺术家沉醉在自己的艺术之中无法自拔，回头看时才意识到这个年轻人的注意力仿佛不在诗上，便收起手中的稿纸。
　　 “看我，光顾着自己，竟把你给忘了，是什么让你如此焦虑，我的朋友？”
　　 年轻人很抱歉，“前辈，原谅我，我不是有意忽视你。”
　　 艺术家见过无数前来拜访的人，对他们焦虑，他深感同情，并给予充分的理解，“朋友，请不要这样！快告诉我，是什么让你如此憔悴？”
　　 “是我自己！”
　　 “你自己？”艺术家感到十分惊讶，“这和艺术有什么关系，难道我还被当成了心理医生！”
　　 艺术家极力掩盖着自己的不满，问道，“是不是还有什么别的问题？”
　　 “不！就是我自己！”年轻人强调着，并解释道，“有一天当我想为自己画一幅画的时候，我发现我画不出来；我尝试着用文字来形容自己，却发现我的大脑空无一词！我越是追寻越是找不到答案，是我让自己病了！”
　　 “这是艺术的问题！”艺术家大喜，只要是艺术的问题，他都可以凭借自己脑海中丰富的理论和多年的经验告诉这个年轻人该如何解决！
　　 果然，艺术家慷慨激昂的演说着，艺术如何刻画一个人的形象，要怎样赋予他生命，要怎样赋予他更高的价值！
　　 “孩子！相信我！用我教给你的方式去思考、去创作，你会得到你的作品，令你满意的作品！”
　　 年轻人十分困惑，离开了这星光照耀下的艺术家的阁楼，心里万分失望，“原来他也不懂！”
　　 艺术家则满意地看着年轻人远去的背影，他知道虽然年轻人走时满脸的困惑，但只要根据他的指示去磨炼就一定会成功！
　　 待他回头看时，恍惚间眼睛的余光在刚刚作出的那首诗上看到一个人影！
　　 他的心剧烈跳动了一下，紧张得连呼吸都不再平和，“哦，我这是太累了吧！”
　　 艺术家来到案前，看着那首令人满意的诗歌，却再也感受不到欣喜，而是觉得自己的身后正站着一个人！
　　 他知道那不是鬼魂，也不是自己的助理，他觉得那好像是他自己。他甚至不用回头，便能感受到他的存在！
　　 “我真的是太累了！”艺术家安慰着自己，回头看了一眼，“看吧，我就知道什么都没有！”
　　 等他上床时却还能感受到他的存在，“他，还在那里！？”
　　
　　 （2）
　　 第二天，艺术家比平时多睡了一会儿，这个时候，助理已经来了，“先生，到了该起床的时候了！”
　　 听到助理的声音，艺术家从睡梦中醒来，“哦，已经很晚了吗？”
　　 “不，还没到最晚上班的时间！”
　　 “那就好！”艺术家在助理离开卧室之后便起了床，看了看屋外的世界，“那里是他离开的方向……”
　　 “我为什么会想到那个年轻人？”艺术家被脑海中自动出现的这一句话给吓到了，还没有任何一个到访的人能够让他产生如此深刻的印象！
　　 艺术家低下头，伴随着呼吸，他感受到了另一个自己，如果说昨晚是在工作室里见到了他，那么现在他是钻进了自己的体内。他深呼一口气，使劲晃了一下自己的脑袋，让自己赶紧清醒过来。
　　 坐在案前，艺术家的大脑一片空白，从早上起床到现在，那个年轻人的话便不时在脑海中浮现，还有他那张焦虑的脸、那不解的眼神，还有那个切实存在的自己！
　　 “他是谁？他是我吗？”
　　 助理感受到了艺术家的反常，提醒他，“先生，该工作了，今天我们的稿子要交到！”
　　 “哦，好的！”艺术家庆幸有助理提醒，要不然就真的要忘了！
　　 他写着手中的稿，抬眼的瞬间眼睛落在了放在自己面前的书上，他想起昨夜教给那年轻人的知识，不自觉地将手伸向了面前的理论书籍，“我那么说的理由是什么？有什么依据？我是不是在哪里看到过相关的理论？”艺术家安慰着自己，告诉自己昨晚所说不是误人子弟，它有着严密的理论基础以及自己创作几十年的经验获得的心得。可是，翻遍了所有的书，他都没有找到答案！
　　 “我们所有的书都在说艺术创作，却没有一本书在说艺术家如何塑造自己！”
　　 终于，他再也无法忍受，把助理叫道自己的身旁，将抽屉里的存稿交给他，“这是这段时间存在手里的稿件，每天按照特定的时间交出去就好，还有画作、雕像也都按照编号交出去；另外我没允许之前不要再接任何工作，”他强调着，“也不要让任何人来拜访！”
　　 艺术家说最后一句话的时候特意加重了语气，为什么呢？是害怕再有人来问同样的问题？他自己也没意识到，他现在只想寻求答案！
　　 一支全新的笔和稿纸已经放在桌上，画室里的工具也被摆在左边，艺术家调好了所有可能会用到的颜料，并吩咐助理随时注意颜料的状态，不要让他灵感出现时发现颜料已干；他把雕刻室里最好的材料摆在自己的右边，拿出了珍藏多年的师父传的刻刀！
　　 助理被这一幕惊呆了，“我的先生，您究竟要做什么？”
　　 若是在平时，他会自豪地告诉助理，“我要写一首诗！我要作一幅画！我要雕刻一个生命！”
　　 而今天，他不敢说！
　　
　　 （3）
　　 他的笔停留在纸上，想不出用什么样的字词来形容自己；
　　 他试图在纸上描绘，描绘身体里的自己，却不知道如何将他搬到纸上；
　　 刻刀在空中来回晃动，也不知道从什么地方下手。
　　 一天又一天，他折磨着自己！
　　
　　 “不，这绝不是我！”
　　 艺术家将稿纸扔进了纸篓，坐回自己的皮椅上，深呼了一口气，心情又再一次沉重起来。
　　 助理担心地问他，“先生，您到底要做什么？是不是还没有灵感？”
　　 “不，我知道他在那儿，他就在那儿！”
　　 这是他灵感最盛时才会说的话，助理还记得那个夜里，艺术家突然惊醒，“我感受到了，他就在那儿，他就在那儿！”接着他便雕刻出了一尊雕像！
　　 “那您可以写了！”
　　 “不，那不是我，我做不到！”艺术家还是不肯动手。
　　 若是平时，他能感受到要创作的一切就在自己的身体里，在纸上、在石头里、在木材里，他只需要用他的笔和刻刀去将它呈现出来！然而就算今天他看到了自己，一个一模一样的自己！他能够感受到他就在自己的体内，在纸上、在石头里，却无法将他表现出来。因为正当他要动手之时，那灵感便会在下一次呼吸，气流到达咽喉的时候突然沉住，让他怀疑！使他无法创造！
　　 “为什么！为什么！”
　　 艺术家第一次为了一个鲜明存在的形象而抓狂，“他就在那儿，我感受到了！他就在那儿！”
　　 他抓起手中的刻刀，想象着把体内的自己传送到石头之中，“对，就是这样！”
　　 “可是我为什么要这样？他为什么是这个样子！那是真的我吗！”
　　 艺术家去抓他！在空中挥舞着自己的双手，却感觉他已经回到了自己的身体，每一次思考是他，每一次呼吸是他，每一次呐喊都是他！
　　 聪敏的助理已经知道了这位先生要做什么，便带来了一面镜子，艺术家将镜子抢过来，看向里面的人。一样的容貌、一样的癫狂、一样的呼吸，两双眼睛深深地对视着，直到周围的一切模糊，镜框也逐渐被这个世界抹去。
　　 “哐！”
　　 艺术家将镜子摔到一边，绝望地喊道，“他也不知道！”
　　 他不要这样具象化的自己，那个存在于体内的自己已经代表了一切！他只想从镜中的艺术家那里寻找答案，但是，连他也不知道！
　　 “先生！”助理慌了神，他不确定是不是应该叫叫救护车来将这“病入膏肓”的病人带到神经科看一看，但还是尝试着问他，“我想我可以帮助你！有什么是我能够为你做的！”
　　 “你帮不了我！”艺术家失望地自言自语，“他就在那儿！”
　　 “谁？”
　　 “他！”
　　 “他在那里不是很好吗？”
　　 “可是…”艺术家正要说什么，助理的话却仿佛起了作用，他的呼吸逐渐平和，他还能从每一次呼吸中感受到那个人的存在，“他就在那儿，我可以感受到，他就在那儿……就让他，在那儿……”
　　
　　 艺术家终于恢复了正常，他的桌上也多了三件作品，两张白纸和一块原石，他为它们命名为--《我》。