自从母亲于二零零二年初冬去了天堂至今，我一个人过年，已经不是头一回了。事先就已想好，哪儿也不去，独自静静地在所揽工的蜗居里熬过年三十的夜晚、与正月初一、初二、初三……乃至更多，即使亲兄弟亲姐妹家也不去，因为，我晓得，亲情在母亲过世之后就已经淡薄如水了，况且我至今仍是光棍一个，何必寻得去遭受寡淡无味的言语与冷眼的乌青的脸色呢。再说，这种自讨没趣的境遇，这些年来我在四处漂泊揽工中遭遇的还少吗？
　　 像往年母亲在世的时候，每逢年前，兄弟姐妹们总会纷至沓来，尽管母亲在病中，但一家人还是有说有笑地在一起过团圆年，气氛是那样的温馨，那样的亲切，那样的欢悦，那样的和谐……但母亲过世后，每逢过年就再也没有这种氛围。即使刻意寻求这样的氛围，那也只能是幻想。因为从小到老，我一直都是紧紧地镶嵌于苦难的链条之中的。小时候，生长在一个大家庭里，起初在过年，有爷爷奶奶叔叔姑姑，还有我们这一辈的十几位兄弟姐妹，体验着一个大家族的年味，团年饭摆上三桌还容纳不下。后来爷爷去了遥远的极乐世界，相继父亲、奶奶也随之先后离开了我们到天堂生活之后，过年虽然没有以往那么的人多，但仍然是热闹喜悦的氛围。渐至后来，随着我年岁的叠增，随着亲人们的纷纷谢世，家的细胞，似乎在逐年萎缩了。一个家庭的兴衰史，常让我想起离开校园的那年读过的《红楼梦》，无论荣宁二府有过多么的繁华，最终也会曲终人散。因此，我常常在想，一个家的兴衰，亦如草木荣枯，这便就是人间的沧桑吧。
　　 即使在前两三年，我因病没能外出揽工，在家求医治病和养病期间，虽说不是一个人过年。但因那时我在病中，有侄儿的陪伴，过年也只能在哥嫂家，可那个年让我感受到还不如我一个人过年自在。每每想起那两三个年夜的氛围，就让我感到是种叫人难捱的气氛，于是乎，我就想到了父母在世时的那种热闹欢欣的年夜氛围来。也许正是如此，使我不由地想起那句“有娘的地方便是家”的话来，而且久久盘亘在我的心中。可在去年秋季，我又漂泊在西安这座城市揽着工，本想在年前回家乡去过年，但又放弃了。虽然侄儿亦曾电话邀约，让我回去与他们一同过年。可我认为侄儿就是侄儿，且侄儿在前年初冬成婚，而侄媳又刚生孩子未满月，我何必要自寻没趣地找不痛快呢？从内心来说，我向来不愿成为侄儿侄女的负担，况且我现在还没有到了动弹不得的地步。还有更重要的一点，那就是新型冠状病毒蔓延猖獗。疫情严重，还是不走动的好。如此我更加决定了还是待在西安这座城市里一个人过年。
　　 除夕日午，我独自走上街头的十字路口，面向家乡的方向——北方双膝跪地，给先辈们及父母上了几柱香，燃化过纸钱，还洒了几杯酒液。其实，这些是我年前就想好要做的事。这纸钱，燃烧着我的情感，我的思念，还有我那繁复的心绪。“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。”要晓得，生者对逝者的所谓孝举，全然是生者自己心灵的表层仪式，我面朝北方站在街头，看着眼前那些安闲的街道、楼群。想我生活了多年的故乡，想那些曾留下数不清的青少年印记。却不晓得如今，北方我的家乡和村庄仿佛已变得很模糊和陌生，使我猛然间感到了无处投奔的悲凉。
　　 除夕夜，我给自己切了盘牛肉，炒了一盘酸辣白菜，开启一小瓶隋唐贡开喝了，静静地等待着春晚的开播。
　　 自斟自饮间，不由地怀想起往年的除夕。自从母亲卧病在炕那年起，我家的团年饭就基本由我操刀做了。尽管有姐妹们帮着择葱剥蒜，洗菜蒸馍，然而对于荤素冷热的烹炸调制，以及饺子馅的调制，一切非我莫属。我是我家的大厨，家人们深感着我的重要。曾有过的画面是：妹子端杯茶水放在案边，说：给，喝一口吧，哥。后来嫂子也效法，不仅端了茶水给我喝，还在我举着两只油手任她为我系结围裙的同时，会补上一句：辛苦了，弟弟！那时，我不觉得辛苦，心里很是欢畅和骄傲。我把做菜看成了是在营务庄稼，种子的选择，田间地块的使用，油盐火候的拿捏，是如何拼造出一道美味来的呢？我这个所谓的大厨，最烦的是洗锅抹碗，不过那阵儿不用我操心这些，待七碟子八碗端上炕桌，大家边吃边赞，我便骄傲地坐在一边的凳子上喝茶抽烟。饭毕，姐妹们会雷厉风行地将残汤剩菜端下去，这时就会听到锅灶前的台案上，响起锅碗瓢盆碰击出的动听旋律，还有嫂子与姐妹们愉悦的说笑声。
　　 喝一口酒，夹一片牛肉、或者夹一筷头酸辣白菜递进嘴里，我问自己，你孤独吗？又自己回答自己：我不觉得。因为我深深地知道，这世上，只要有两人以上的存在，就有着异同的差别，有了和谐，也就有了异的冲突；在人们享受恩爱幸福的同时，也必须要承受矛盾与冲突的痛苦。再说了，孤苦与幸福，痛苦与快乐，都是一种主观的感受。此刻，工友人们的短信纷然而至。有位工友发视频过来，他也是多年的单身汉，只不过是个有儿有女的人，但他一个人却身居黄土高坡上的姑姑山南麓。视频显示，他一个人在吹唢呐，窑屋里好像很冷，他还穿着棉袄棉裤。我就想，他不也孤独着吗？可他从未表露出有什么孤凄之感呀。这或许真如哲人们所言的那样：品味孤独，也是一种幸福。
　　 春晚开始了，又一场热闹而又丰盛的晚宴，白岩松等六位名嘴的一档节目，表达对武汉疫情前线医护工作者的问候，同时也提醒国人们，要戴上口罩，自我隔离，减少集会。听着这些，我就想，在这庚子鼠年来临之际，如此迅猛的一股疫情来袭击，侵扰人们的生活，吞噬人们的身体，真不知道又要夺去多少人的生命，更不知道要为国家和社会带来多少的麻烦。那么，我理所当然地应该响应号召，独自静处在所揽工的蜗居中，不也属于是为国民的举动么。