1978年我的母亲去世，至今已四十多年了，她的音容笑貌一直留在我的脑海中，一点都没有忘记，最让我难忘的是母亲一生纺了几十年的棉花。特别是每当我听到纺棉花的歌：“太阳出来磨盘大，你我都来纺棉花，棉卷那个紧紧的捏在手，线线儿不断地往外拉……纺呀纺呀呀纺呀，一天就纺出了二斤花”，母亲纺棉花的情景，就像放电影一样，一幕幕在我脑子里出现。
　　 母亲出生在十九世纪初，那时中国农村基本处于自给自足的农耕生活，吃穿基本上多靠自己生产，男耕女织，家庭人员穿的盖的都是女人们纺织而来，很多家庭都有纺纱车，用自家纺的纱织布，达到穿衣自给自足。贫穷人家的女孩子，出嫁前都要自己纺纱或织布。我的母亲七、八岁就学会纺棉花了一直纺到出嫁，身上穿的衣服盖的被子，都是她自己纺纱织出来的。
　　 我母亲和父亲结婚以后，爷爷奶奶就把他们分家单过，让自谋生活，家里很穷，父亲佃地主的田土种粮，母亲就从娘家把纺车要来，继续纺棉花。她每天除了煮饭、喂猪、种菜之外，剩下的所有时间都纺棉花，因为不光要解决一家人的穿衣问题，还要用纺棉花赚来的钱，买油盐酱醋，不然就要吃没有任何味道的白锅菜。
　　 母亲纺纱的手艺又快又好，纱线又细又匀净，两天左右就能纺一斤棉花，让一家人从中看到了一年四季穿戴的希望，那时候，我放学、割草回来只要听到母亲““嘤嘤嗡嗡”纺棉花的声音，心里就充满温暖感，对母亲也充满敬意，可以说全家老小穿的衣，盖的被以及脚上穿的鞋、袜，都是母亲纺纱纺出来的！
　　 从我记事起，就经常看到母亲早起晚睡纺棉花，在我们家破烂的房屋里，她坐在纺车旁的一个矮板凳上，右手摇着纺花车，左手拿着雪白的棉卷条，棉纱均匀地从母亲拇指和食指中间，像魔术家帽子里的彩绸一样无穷无尽地抽出来。仿佛不是用棉花纺线，而是从棉条里往外抽线，感觉线是现成的，早就藏在棉条里的又细又长，连绵不断，简直就有一种艺术创作的快感。那摇动的车轮，旋转的锭子，争着发出嗡嗡、嘤嘤的声音，像演奏弦乐，像轻轻地唱歌。那有节奏的乐音和歌声是和谐的，优美的，棉卷条里抽出的银丝白如雪，好似变魔术似的变成细细长长的棉线，在纺花车上的纺锤圈数越缠绕越多，越缠绕越大，直到沉甸甸的像成熟了的中间大两头小的肥桃，从锭子上取下来，也好像从果树上摘下来的硕果，喜在心头。纺锤取下了后，又装上一个纺锤筒子继续纺。她每取下一个纺锤，就要甩甩手，伸伸腰，减轻纺久了胳膊疼、腰酸背痛的疲累感！
　　 母亲纺线的技术是多年练成的，她说初学纺线时，往往不知道劲往哪儿使。一会儿棉纱拧成绳了，一会儿棉纱打成结了，她急得满头大汗。特别是有时断头接不好，就生纺车的气，摔摔打打，恨不得把纺车砸碎。经过外婆耐心细致地教和她不断地摸索，懂得了：车摇慢了，线抽快了，线会断头；车摇快了，线抽慢了，棉条会拧成绳，线会打成结。摇车，抽线，要配合恰当，要想纺的纱粗细一致，必须要用很大的耐心和毅力，必须要下一番工夫才行。否则，哪怕人急得站起来，坐下去，一点也没有用，纺车还是安安稳稳地呆在那里，像露出头角的蜗牛，像着地的猫头鹰，一声不响，仿佛只是在等待，等待。使用纺车的人只有心平气和，左右手动作协调，用力适当，快慢均匀，左手拇指和食指间的棉纱才会无穷无尽地抽出来。才会感觉线是现成的，早就藏在棉条里的一样。
　　 使我感到母亲纺棉花最辛苦的是赤日炎炎的夏日，和打霜下雪的冬天。夏天母亲把纺车放到阶沿或有树遮阳的地方纺棉花，她穿一层衣服，光着膀子，两手不空，不能摇动扇子，汗水满身流，衣服好像是水里浸湿的一样，即使我帮着给她打扇子，也无济于事，汗水照样流。还有蚊虫的叮咬，她也忍受着纺；寒冷的冬天，母亲在屋内纺棉花，不能烤火，她的两手冻得像红萝卜。晚上母亲把被窝睡暖和叫我去睡，她又起床去纺棉花，点亮油灯豆大的灯火照着纺起来，纺到“明星灼烁坐纺车，桀埘惊起鸡声哗”，真正是“纺棉日子长又长,，只有痛苦没欢畅,”……
　　 纺出的棉纱纺锤，要拿到集市上去卖或者换棉花，还要把纺锤上的棉纱，用一个纺锤弓子，把棉纱缭绕在一个长两尺多、宽一尺多的棉线框子上，变成许多约二两重的纱支，这样的活，母亲就叫比我大的姐姐去做。那时三天赶一次场，母亲每场要到镇上的棉花街，用棉纱去换棉花。同院子住的刘大妈，也在纺棉花，她叫我母亲把准备要拿到街上去换的棉纱，头天放在铺一层纸的湿地上，让棉纱吸湿增重多赚钱。母亲说，那是做的没良心的事，起心害心会反报自身，会没有好下场。她一直没像刘大妈说的那样去做，一直老老实实把纺的棉纱，拿到市场上去交换。每次一斤棉纱多换二至三两棉花，多的就叫赚头，一个月赶九场，总共能赚两斤多棉花，解决了我们一家老小的穿戴铺盖问题，使我们没有遭到受冻之苦，感受到了母亲给的温暖，感受到了母亲伟大的爱。
　　 解放以后，新中国成立，随着社会主义制度的形成，国家统筹规划，发展轻重工业，纺织业得到大力发展，农村经济也发生了巨大变化，人们的生活日渐好转。机器纺织代替了手工纺织，棉布都是高质量的机纺布，人们穿的盖的都在市场上买。人工的纺花车便退出了历史舞台，母亲纺棉花的手艺也无用了。她的纺车也冷落闲置，日久天长结满了一丝丝一缕缕的蜘蛛网，布满了灰尘。大跃进时期，当着无用的木柴，进了灶堂燃烧煮饭。
　　 如今，母亲纺棉花的纺车，只有在博物馆里才能看到，物是人非，令我感慨万千。想起往昔的艰苦岁月，感触今天幸福生活来之不易，同时也对勤俭持家，一辈子纺棉的母亲，深深的思念。