一
　　 睁开眼，借着没有合严的布窗帘透进来的光，我知道天早已大亮。我真没出息，半夜起床解手，打算眯会儿就起来，不能老睡过头，还是睡过头了。
　　 自从腊月二十九出院进家门，我就没换过运动鞋，没迈出过大门进过电梯下过楼，从大门到阳台十五步，从阳台到大门还是十五步，一步不差。我不知默念过多少次。母女俩像呵护大熊猫似的，什么事不让我做，每餐该吃的药片都掰好放餐巾纸上，倒上不热不凉的白开水。吃了睡，醒了吃，才弄得日夜颠倒。“健身气功八段锦，适合你练习。”在线上班的女儿从房间里出来为茶杯续开水，向我推荐，帮我点开软件“哗哩哗哩”。
　　 入夜，看完中央一套播放的两集电视连续剧《奋进的旋律》，便自选节目，要么回看一部热播大片，要么接着观看《大明王朝1566》，直到兴意阑珊。仰卧在松软的的席梦思上，盖着贴身就暖的羊绒被，手脚并用才翻得了身，并没觉得有多舒服。还是家里的硬板床实打实，棉花被捂热快保温好，头一挨着枕就上苏州会周公。“笃笃笃……”像弹珠落地又滚得老远似的。夜不收的熊孩子，欠家教，你不睡，躺着养养神，也好，何苦害人？快两个月了，上楼顶晒被子才碰到过同一楼的一两个女眷，我没见过楼上住的高邻，只领教过她挂在过道上的黑袄红裙，还有不分昼夜，不知道什么时候会拍打到地板砖上的撞击声。我翻转身子侧卧，被窝里里的另一半，跟着翻身。“你没困着啊？今天古历么日子？”“黑灯瞎火的，我哪记得？白天我就翻给你看！”我向她撒气。
　　 早餐吃着老婆烙的煎饼，喝着女儿用九阳破壁机打的黑米黄豆浆，剥一个水煮鸡蛋，美美地咀嚼，碳水化合物蛋白质微量元素都有了。“昨天，古历二十六。”人吃饱喝足，气就顺，也有话说了。
　　 “我是想，你出院哪天满月，得复查了。”原来，我错会了她的殷殷爱意。
　　 女儿接腔：“到时间，也想不到回去。自从新冠肺炎疫情扩散以来，武汉封城，小区隔离，医院除急诊、发热门诊正常外，实行网上问诊，先不要有这样的念头，安安心心地在我这儿住。到时候了，我联系何医生，看可不可以门诊。复查后通车了，我不留。”她说得好像斩钉截铁。
　　 中餐烧么菜？隔离在家，光盘算着吃，老婆看抖音，居然能发馒头蒸包子了。算是歪打正着，面食硬一点，经饿，以后万事不求人。酸辣椒，有么？有，在家里。饭后，要是能喝一杯家乡紫石塔的高山云雾茶消食，多愜意啊！
　　 一隔离，物流不流，有饭吃，有网上，该知足了。
　　 我像只觅食填饱肚子后的大公鸡，踱着方步，来到玻璃窗前。红彤彤的太阳在浓重的雾霾里探出头来，洒下和煦的日光，晾晒在阳台上的衣服和我的身影投射在洁白的墙壁上。“轰轰轰……”头顶上螺旋桨转动发出的轰鸣声持续不断，很有“只听楼梯响，不见玉人来”的感觉。看到了，比大型客车威武的雄鹰在楼群上空掠过，反射着银色光辉。离军事基地近，直升机飞得勤。“哐啷哐啷”声中，宛如巨龙的地铁游弋在车流之上楼群之中，这是早期城市规划中预留通道才得以一见的风景。篮球场上，三四个戴口罩的小伙子，各自拍着篮球跨栏投三分球。唉！没中。接篮板球，再拍再投。我运动，我开心，总比宅家好！
　　 不求三月下扬州，但愿月底能下楼。闰年的二月，仍然如同兔子的尾巴，比别的动物短那么一小截。
　　 生命诚可贵。没几人像我，如期网约专家号，直到头天晚上，专家号八成没人约。哪像年前人满为患，一号难求。
　　 早起出门，戴口罩，戴护目镜，拉上连衣帽，撑把遮阳伞。进地铁站，红外线测温仪测手腕，微信扫车窗玻璃上二维码留痕，医院入口处，测体温填写个人信息。处处隔，个个查，不亚于过“敌占区”，为的是不被隔离。
　　 归途，路边早点店有白饼、馕饼等出售打包，店堂空无一人，不招呼食客。时隔一个多月，又吃到了外卖的早点！
　　 与女儿并排行走，我说：“听医生这么解释，我不能掉以轻心，要想活得久，得像油灯那样，把灯芯拧细点，且行且珍惜。我陪你过前半生，你别哄自己，要发狠找到另一半，结伴过好下半辈子。”
　　
　　 二
　　 “明天，真要走啊？”下班后的女儿站在门外，从浅蓝色羽绒服的大兜里掏出随身的酒精喷壶，交替往手掌上喷了几下。她搓洗着湿漉漉的指间和手背，换鞋进门，口罩随着鼻息话语微微起伏。
　　 车票是你网上定的，下车有人接站，还举棋不定，不是我处世风格。怕我们走后，她冷清难过，我没坚持，迟几天回去没什么，不种田地，误不了季节农时。
　　 “在这是隔离。回去，两个人在家还是要隔离，不如接着在我这。”
　　 “那就不一样。上大学，在安徽大学睡四年，与在清华大学睡四年，会一样吗？”
　　 “我跟你妈的车厢座位号不在一起，说明车站有意让乘客错开坐，不扎堆。我F位次靠窗，上车后，我面向窗口坐。边上无客最好，有人我不搭讪。”
　　 她早起上班，与我们一道进一号线，在南站出来，引领我们七弯八绕到高铁站，送我们上车坐稳。
　　 想不到，车厢内的乘客真不少，有的间隔坐，有的并排坐，都捂着口罩，低头刷手机。广播里反复播放着疫情防护知识，友情提醒。
　　 “出站时，又是测体温，扫二维码，填身份证号，来往地点、车辆班次号。我清楚自己没事，不可能传染人，谁信？要是车内有隐性携带病毒者，追踪密切接触者时，有我们信息，早发现比迟发现好。”结束两小时行程，我向女儿报告行踪。
　　 “你们回去了，正好。上班高峰，地铁上了许多人，我不再为你们担心了。”她顺手发了张车厢图片，可谓有图有真相。
　　
　　 三
　　 我住在校园内生活区，进出与教学区共用一扇大铁门。正常教学期间有保安，外人来访要登记身份，找哪个，事由是什么。
　　 而今，站在校门口，偌大的操场上空无一人，水泥地伸缩缝内的小草疯狂生长成狭长的绿化带，被春雨淋湿的红色塑胶跑道颜色更深了，浅试的积水倒映着教学楼的一节屋檐和门窗。大铁门柱子上缠着链子锁，还有好几把铜挂锁，像黄山情人谷铁链上的“同心锁”，不同的是，一把锁的钥匙，几个人持有，几把钥匙开一把锁，进出无碍。教学楼侧面的电子显示屏上滚动着字幕：“科学应对，群防群控，战胜疫情。早发现，早报告，早诊断，早隔离，早治疗。疫点返乡回到家，居家观察14天，出现症状要报告。”唉！要不是思乡心切，我才不会从低风险区来到这个中等风险区呢！
　　 进门过操场，穿过教学楼过道，上宿舍楼，开房门，路上没遇到一个人。楼下住着老胡，没正式开学，夫妻俩没有来；隔壁的老甘，年前已经搬回自己家的二层楼别墅。敞开门洗澡都没关系。
　　 开窗通风，为笔记本电脑、体脂秤充电。隔离久了，不采取补救措施，会出问题的。
　　 叮当！安校发过来的微信：秦校长，您好！提醒您一件事，外省市回本县要居家隔离14天，所以您近期只能居家了。
　　 后面带着两个羞涩的表情。不履行告知责任不行啊，并留文备查。隔离就要“防同事”。
　　 季节不等人，春季的闪电划破乌云后，春雷又在耳边响过。
　　 菜苔让人掐过，爆出一茬又一茬细嫩的新苔，油菜花黄，迟栽的仍当令，掐来炒着吃，总算接了地气，没有白种。踩着松软的田埂，像碟子般平展的荠菜，细长的茎叶吐出白花，四季葱经过绵绵春雨的滋润，中空的绿茎像利剑出鞘，稻草覆盖的稻田坑坑洼洼，青草葳蕤，这儿一丛，那儿一簇，随风飘摇。远处，一畦畦油菜花像绿地上覆盖着金黄色的毯子，嗡嗡嗡叫着的蜜蜂穿行其中；叽叽喳喳的麻雀在草地上跳跃，你啄我一口，我扑到你身上，一会上，都扑弄着翅膀，飞到电线上落脚、聚集。隔离中，大自然的生物各持秉性，活跃在暖融融的春风中。
　　 南京又出现了一例疑似病例！女儿像打预防针似地用微信提醒。
　　 居家就是隔离，隔离就在家居住。冰箱有腊肉腌鱼，园里有莴笋芥菜，所以难不倒我们。你妈妈做的肉包子、馒头，包的饺子全在冰箱里冻着，够我们应付一阵子。我们腾出空间，你得挤时间，一步一步做实个人的事，做出成效啊。
　　 隔山隔水，我忍不住又唠叨……