——暴风雨来临的时刻，我们每个人都不是观望的路人
　　
　　 自闭
　　
　　 封城以来，足不出户，网上说：从吃饺子，熬到吃元宵，又熬到吃巧克力，再坚持就到吃香椿炒鸡蛋了。如果疫情不退，就得呆在家里等着吃粽子和月饼了。
　　 不求烟花三月下扬州，但求阳春三月能下楼！
　　 前日，写了《防疫日记四》，文友看了说，老师，你该写一篇狂人日记了。
　　 闭户一个月，都得狂。从南窗到北窗十七步，从北窗到南窗十七步。
　　 夜里做梦，听到咚咚咚的捶门声，答了一声“谁啊？来了！”坐起来磨着屁股下床，趿拉着拖鞋走过去开门……并无人，月光如水，街面静得听得见自己的心跳……瞬间，毛骨悚然……啊啊地却叫不出声来，挣扎着，梦魇了。
　　 那日，说美国宇航局NASA表示由于地球引力的作用，2月11日是一年中扫把能够站起来的唯一的一天，你家扫把站起来了吗？一时，网上晒了起来，几乎家家在立扫把……我也紧忙去立，立了长把的立短把的，立了扫地的立扫床的……后来，后来，美国航天局出来辟谣，说，其实，每天都能立住的。
　　 那日，微信群里说，通知：请大家注意，刚刚收到消息！曼谷8.5级地震的视频，不要打开，立即删除，是勒索病毒，特别是手机上有支付宝，刚刚新闻也在播了，请大家转发到自己的每个群里，不要上当！谢谢！尽快告诉大家！
　　 不是才通知过太原地震曼谷地震墨西哥地震吗？都说是"不要打开，是病毒"，都说“刚刚新闻也在播了”。
　　 人不靠谱事就不靠谱，人无聊了事就无聊了，人疯了，事就狂了。街上，偶尔相遇，低檐帽压着双眼，大口罩捂着半个脸，对视，惶惶然，似乎面对“冠状病毒”……
　　 没事少出门。
　　 我还是乖乖坐在桌前数瓜子吧：一斤瓜子2684颗……再数，2672颗……嗯……怎么少了12颗呢？再数……
　　 结果，我抑郁了。眼睛盯着窗外发呆……还是不下雪。
　　
　　 我不敢感冒
　　
　　 下雨了。前天，偶感风寒，鼻子吸溜吸溜的，一觉醒来，好了……我不敢说。昨晚，又流清鼻……并不发烧，也不身困，还是不敢说。今早起床，开窗，鼻腔气爽了，却……阿嚏——打了两个喷嚏……惊动了在另一屋睡觉的夫人：“怎么了？你可不敢感冒！这时候了你还敢感冒？！你一个人不要紧，全家呢？整个楼呢？整个小区呢？这不是制造恐慌吗？”
　　 我诚惶诚恐……不敢说。
　　 新型冠状病毒肺炎，武汉封城，全国停摆，口罩遮脸，人人自危……
　　 从大年三十起到二月二龙抬头，我们小区封锁一个月了，女儿早出晚归得在区上忙防疫。学生开学仍无时日，外孙麦稻每日在家网上上课。几天前便有了复工的消息，小区也解封了，街上的行人也渐渐多了起来。
　　 武汉依旧封着城，他们防输出，我们防输入，多日来各地疫情数字有了明显的下降，可国外又开始爆发“新冠”了，日本、韩国、美国、意大利、伊朗……说是伊朗副总统都感染了上了新冠病毒，海湾国家加速从伊朗撤侨，世卫组织称，疫情可能比已知的更为严重。口罩仍在，确诊仍在，死亡仍在，恐惧仍在。哀鸿遍野……我不敢感冒。
　　 人遇到突如其来的灾难，才感到渺小，渺小的微不足道。网上读武汉作家方方27号的抗疫日记《是的，活下来就好》，她写道：“今天，医生朋友告诉我说，出院的人已经很多了。治愈者已达两千多人，轻症治愈不是难事。床位亦大大缓解。死亡人数也降低很多。我查了一下，前一阵几乎每天近百人死亡，及至昨天，已降到29人。唉，希望能尽快看到零死亡。这样，所有焦急不安的家属才能安心。只要人能活下来，其他都好说。”
　　 是的，只要人能活下来，其他都好说。听说，武汉大学里行道两旁的樱花已经绽放了，团团簇簇，如火如荼，不管不顾的，依旧笑春风。
　　 人呢？
　　 我如一只受到惊吓的小老鼠，躲在洞里畏畏缩缩，探头探脑，望着洞外灰灰的天空，吸着鼻涕，不敢说“我感冒了。”我不敢感冒。
　　 啊——嚏！
　　
　　 春在老去
　　
　　 “数尺游丝堕碧空，年年长是惹东风。”春天来了，柳色新了，树上的虫儿也吐出白丝，飘曳了下来。
　　 昨日阳光很媚，诱惑着宅家已久的我，带外孙麦稻去灞河寻春，霸上杨柳，氤绿如染，灞水淼淼，泛着白光，河渚上有三两人在垂钓。云空中星星点点的，河岸那头有孩子在放风筝吧？新冠疫情未了，舆情还在惶惶着，人们封门闭户，吃饭洗碗睡觉，睡觉吃饭洗碗……大门不出，二门不迈，却不知春已悄然来临。人们还在灰头灰脸的时候，东风吹来，大自然依旧萌发出鲜嫩的清亮，河柳已绿了，堤坡已绿了，两岸的樱花也开得粉红灿烂……大自然不管不顾的，似乎忘记了我们。困得久了，我家的黄犬，箭似的冲下河堤，跑过滩涂，冲进水中，溅起一溜水花，很快，污了一身的黑泥，它跑上岸来抖着毛皮甩着水沫……女儿打开微信发照片给人说：“惨不忍睹！”她的婆婆点赞：“哇，你们都敢出去了？先耐一个星期呗！”
　　 我们都戴着口罩呢。
　　 麦稻指着河堤林中野地里的一簇簇的草叶喊着要挖野菜，他问我：“这是荠荠菜吗，姥爷？”往年这个时候正是我们全家驱车郊外，去踏青，去挖荠荠菜或是茵陈，今年，似乎有些晚了，荠荠菜大都抽出点点的白花来。今年立春早。也应该是冬旱的缘故吧，一个冬天一场雪都没有遇到。春在倏忽间老去，当我们亲吻这个春天的时候，她却别过了头去，这，让我们尴尬。仰望着天空的风筝，不经意，柳条间一缕白丝拂在我的脸颊……我想问一句“争知天上无人住，亦有春愁鹤发翁？”水面上，一只白鹭飞过。